零晨1点，一阵电话铃声把他从睡梦中惊醒。“三号哨，三号哨，已经有30个车到站，请作好接车准备，确保顺利接车！”“收到！”没有任何犹豫，他爬起床，快步走向了栈桥。
他叫陈晒，今年三十出头，瘦高的个子，戴一副深度近视眼镜，乍一看像一个文质彬彬的大学生，而实际上，他已经在油库接车岗位上工作了九年了。
2005年5月，高中毕业的陈晒通过竞聘作为一名劳务工来到了滩头湾油库，最初作为义务警消队员，随后又被调到接车岗。初到接车岗位，他情绪低落，每天上班都心事重重。油库领导询问原因得知，原来陈晒家里母亲瘫痪，生活自理困难，父亲为了顾家一把年纪了还在外打临工，妻子没有工作，儿子年幼弱小，家里困难重重，这使他每天充满了压力。知道这一情况后，油库领导多次上门看望他的母亲，并为他申报到了公司的困难补助，油库的同事们也纷纷向他提供热情的帮助。领导的关怀，同事的关心，为陈晒解除了后顾之忧，让他感受到了集体的温暖，从此，他甩开包袱，把油库当作了自己的“家”，把自己当作工作中的“主人”，将所有的热情投入到工作当中。
每当火车鸣笛声响起，无论风霜雨雪，无论白天黑夜，他总是第一个起身迎接。春雨磅礴，他身穿雨衣，在风雨中指挥着槽车入库；夏日炎炎，他汗流浃背，在烧板般滚烫的槽车顶上麻利地打开一个个槽车盖，一呆就是个多小时；瑟瑟秋风中、寒冷冰雪里，他往返穿梭于铁轨线与栈桥之间，孤独而执着。
当上级领导来检查工作，问他苦不苦时，他笑着回答：“不苦。”冬夜里爬出温暖被窝那一刻的冰冷刺骨，夜深人静时行走在黑暗中的那份寂寞孤独，此刻都被他抛在了脑外。当妻子偶尔抱怨他只要工作不要家庭时，他歉疚地抱一抱妻子，对工作的那份责任却依然沉甸甸地装在心里。
光阴流转，寒暑更替，眨眼九年过去了。陈晒默默的守护在栈桥上，迎接着一批又一批槽车，从青涩懵懂的小伙子变成了熟练掌握岗位操作的“老人”，创下了油库接车历史最高纪录：最多一天接槽车60个，近4千余吨油料，相当于平时工作量的两倍。2014年，陈晒因工作业绩突出，获得铁路与油库的一致好评，被油库授予特殊贡献奖励。
“主任，主任，槽车已顺利入库，接车完毕，请指示，完毕！”陈晒用对讲机向值班主任报告情况，刚想休息一会，对讲机又响起了铁路的通知声：“陈晒，陈晒，已到20个车，请作好接车准备！”
整理下工具，他微笑着大步向栈桥走去，迎接又一个新的开始！（匡宏伟 齐光胜）
