“他一直是抱着泵过日子，早出晚归是经常的事，看到他按时下班回来，我却觉得很不正常。”谈起丈夫刘庆华，妻子李翠香这样描述自己的感受。
刘庆华是山东滨州石油小营油库的一名司泵工，开泵、调泵、关泵，这几个简单的动作，他已经重复了36年。
在刘庆华的眼里，油泵是有生命的。油泵一开，刘庆华就活跃起来，不停地察看、倾听和抚摸油泵，以便判断油泵的“喜怒哀乐”。他还不停地在泵房与栈桥之间小跑，巡查输油管线的每个阀门，关注罐车里的油面，根据油面压力和仪表指示数据来细致调节油泵的出口阀门，让油泵始终处于一种快乐地运转状态。这样一来，同样接卸一列火车油，他开的油泵能提前近1个小时完工。也由于他的认真巡查，避免了多次混油、设备损坏等事件。
每次接卸火车，刘庆华对每节车皮接卸的用时都记录下来，结合油泵声音及仪表指示，来摸索油泵处于高效运转的规律。一次，他发现一节车皮卸完油多用了20分钟，并听到油泵的声音有细微的嘈杂。他断定油泵出了问题，赶紧叫停接卸作业。他打开油泵，发现泵叶轮上缠有杂物，油泵的过滤网有了破损。他清除掉杂物，更换了过滤网，油泵又恢复了正常。
以前油库接卸设备落后，由于汽油挥发性强，夏季只能在夜间接卸。遇上高温度、低气压的天气，汽油接卸难度会进一步加大，一列火车汽油接卸下来往往需要四五个通宵。半夜，其他员工都轮流休息一会儿，而刘庆华却不能，因为高浓度的油蒸气使油泵运转更加不稳定，需要更加频繁地调整阀门。别人半夜加餐，而他却被泵房里浓重的油蒸气味熏的吃不进饭，整个通宵都是饿着肚子工作。凌晨两三点时，他也会犯困，他就用冷水冲头，赶走睡意，让自己保持清醒。
刘庆华平时在工作中还善于动脑筋。小营油库在2012年经历了一次大型改造，接卸栈桥及设备做了很大改进。最主要的一点是接卸鹤管上安装了潜油泵头，以此来提高油品接卸效率。但泵头重力过大，使鹤管转轴下的球阀承受很大的剪切力，随时有被折断的危险。细心的刘庆华看在眼里、记在心里，反复捉摸怎样才能消除这项安全隐患。最后他想出在鹤管两侧安装两个支柱，给鹤管一个辅助力，来缓冲转轴下球阀的承受力。他的建议很快被领导采纳，一直以来，栈桥的24个鹤管从没有受过任何损害。
在不进行接卸作业时，他在办公室里也坐不住，有事没事的总往泵房里跑。看看有没有松动的螺丝、有没有没关紧的阀门、有没有地方渗漏油。他认真登记油泵运转记录，用心计算自然日及工作累计时间，确保及时保养设备。保养中，他就像伺候小孩子，小心翼翼地拆卸设备，认真地擦拭机油，从来都不马虎大意。
刘庆华住油库宿舍时，每当遇上下雨，不管白天黑夜，不管是否当班，他都要到泵房查看。一次夜里，刘庆华被轰隆隆的雷鸣惊醒，他顾不上关宿舍窗子，拿起雨伞直奔泵房。大雨瞬间倾盆而下，半地下泵房很快灌进了水。刘庆华扔掉雨伞，找来砖块、抹布、方便袋，堵死下水道口和泵房门下面的间隙。然后拿来水桶和簸箕，用簸箕将雨水一点点刮到桶里，再把桶里的泥水排到泵房外的低洼处。排完水，他一屁股瘫坐在泵房的台阶上，这才感到浑身湿透的衣服紧紧裹在身上非常难受。此时，天已泛白了。
36年来，刘庆华在平凡的不能再平凡的岗位上，倾注了他满腔的热血和汗水。而对于自己的家庭和亲人，他却有着难以表达的痛楚和愧疚。
刘庆华刚结婚时，妻子李翠香在淄博车站上班，过着两地分居的生活。刘庆华一心扑在工作上，很少去淄博探望妻子。两年后，李翠香心痛的放弃自己喜爱的工作，来到油库与刘庆华住在一间仅有十几平方的宿舍里。
李翠香生女儿时，刘庆华下班后来医院仅与妻子待了14个小时，就又匆匆回了油库，因为那几天要连续接卸火车，他放心不下他的油泵。而他的父母远在湖南，不能到医院陪护，李翠香只好提前出了院，在油库宿舍里由娘家母亲照顾。当时正值初春，简陋的宿舍房使李翠香常常感到寒冷。拮据的家庭状况使李翠香严重缺乏营养，女儿经常饿的哭闹不止。加上刘庆华在家的时间少，过度劳累的李翠香身体变得异常虚弱，有几次需要去医院治疗。无奈之下，刘庆华将女儿送到湖南老家，让年迈的父母照顾。
直到女儿上初中，刘庆华才将女儿接到身边，在小营镇的一座中学上学。当时，女儿流着眼泪，割舍掉在湖南成长了十几年的感情。在新环境里忍受着，与老师同学语言交流的差异，日常饮食的不适应，母亲打零工作息时间的不便，过早地承受着她幼小的心灵里所不应该承受的悲欢离合。
一次，李翠香回娘家照顾母亲，却正赶上女儿要开家长会。刘庆华下班后急匆匆地赶往学校，当他进了学校大门，才突然想起还不知道女儿念初几，更不知道女儿在哪个班。他赶忙打电话问家中的女儿，这才为女儿开了第一次、也是唯一一次家长会。等他开完家长会回到家，女儿已经睡了，但脸上还挂着泪痕，床前丢了一堆擦过涕泪的纸巾。看到眼前的情景，不善表达感情的刘庆华再也控制不住自己，眼泪夺眶而出。
后来，刘庆华的父亲患上重度股骨头坏死，瘫痪在床生活不能自理，刘庆华与妻子李翠香前往湖南探望。眼看探亲假期一天天临近，李翠香多么希望丈夫能再续几天假期，因为她伺候公公拉撒总归有性别上的不方便。但刘庆华考虑到年底油库接卸任务重，依然如期回归了工作岗位，将病榻上的父亲留给李翠香一人照顾。一个年初，刘庆华接到来自湖南父亲病逝的消息，他忍了忍眼里的泪水，平静地将正在接卸着的一列火车油卸完，然后又将近几天的工作一一交代给同事，这才与妻子踏上去湖南的列车。在他的眼里，工作上的事情永远是第一位的，家里的事情再大也是小事。
刘庆华知道，对于妻子，他不是个好丈夫；对于女儿，他不是个好父亲，对于父母，他不是个好儿子。妻儿与父母为自己付出的太多太多，但这份付出正恰恰表明了他们对自己工作的支持，这使他更加珍惜自己的工作，力求在平凡的岗位上做出精彩。那年年底，刘庆华又一次获得公司年度先进工作者，还发了奖金。他一咬牙，几乎用所有的奖金给女儿买了一辆崭新的自行车，女儿惊喜地流下了眼泪。
目前，刘庆华的女儿已参加工作，也更加理解、关心自己的父亲。去年，刘庆华从湖南探亲回来，女儿怕父亲路途劳累，还在网上给他订了高铁票。这是刘庆华以前从来没有舍得享受过的。坐在舒适的列车上，想着自己在工作中获得的一项项荣誉和自己温暖的家，刘庆华的心里涌出从未有过的自豪与满足。（杨希芹）
