“德哥，领料啦！”一声大喊，“螺栓墙”后面站起一个人来，向那身影招招手，喊到“这里”。
潘德新是广州石化物供中心仓储室的螺栓理货员，按他的话说“马齿徒长，是为哥也”。
“小心点，别碰着。”大修在即，大大小小的箱子，按照品种高高低低排整，把螺栓库塞的满满当当。从6月份起，德哥的库房开始充实起来。“大修还没开始，一些施工单位现场没有库房，到货物资还存在这里。”德哥挠挠头解释，越来越多的到货物资不仅占满了库位，连平时的“路”也被挤占了，拥挤的库房“破坏”了德哥完美的库房形象，让他觉得不好意思。
“他的特长是理货。”潘德新与常常让他束手无策的电脑撞不出火花，仓储室主任专门让他理货。900平米的库房，德哥占了一半，从32到98号，66个库位，是潘哥的工作区间。7月份开始，螺栓的月出入库量平均达到6万套，德哥几乎把自己“钉”在了库房里，从早晨上班，一整天的工作就是与螺栓亲密接触，收货、检验、排整、上架、挂牌、出库、拣货，每天重复着同样的动作。“为了节约时间，德哥恨不得吃喝拉撒都在闷热的库房里。”挥汗如雨的库房里，能拧出水的衣服，他一天要换好几件。
“从20多万套螺栓中找出几根，那是大海捞针的活，他都能100%准确捞出。”德哥的班长吴玉凤说。怎样才能做到万里挑一而不会错？不让别人染指他的活：“只有自己过手才能记得。”德哥的工作好比一名中医药剂师，不同规格的螺栓好比不同名称的中药，各厂家的“药”送到后，德哥先一箱箱运到库房，送货清单与物料描述两厢对照准确后清点数量，将每一味“药”放到一个药匣子里，并给每一味“药”所属位置编个号，电脑入库后打出料签，这是每味“药”的身份信息，包括生产厂家、名称、材质、数量等，德哥一一对应，给每种“药”挂上身份证，对于螺栓这类量大、繁杂的物资品种，这是准确、快速出库的保证。领料人的“处方”（出库单）到德哥手里，这个“药剂师”对照“处方”，一剂“药”配齐，出库办理完成。德哥说，一条龙服务，工作没有死角，能避免失误。
德哥认为不出错还跟他的“病”有关：“我觉得自己有强迫症，有时候明明刚刚核对过，走出库房门就不相信自己了，还要回头去看一下，数一下，对一遍，才放心。”“出一点纰漏他都会不舒服的。”共事多年的同事说。德哥的班长认为螺栓理货就需要慢工出细活，而德哥总说自己笨，“100减46别人口算，我要用计算器。”其实也是怕出错。他自己觉得工作效率不高，所以工作量越大，他待在库房里的时间就越长。
“我的活也是很费脑子的活。”别人眼里，德哥的工作就是流水线的工人，不用过脑，但德哥觉得自己的活“费脑子”。他用粤语形容自己的工作“好婆妈”。俗话说，好记性不如个烂笔头，所以德哥随身带着个本子，记得都是鸡毛蒜皮的事：3日到货欠四公司一张合格证、山东厂家欠三套螺栓、编号截至到xxx号……“别看一张合格证，影响施工单位结算的。”这个小本子让德哥避免了很多脸红脖子粗的事。
德哥觉得费脑子的事还有很多，如，数量不对时，德哥要情景回忆，回想送货、收货的每一个细节，搜索出问题的所在。从一楼运货上来，他要考虑带几块地台板下去？要大的还是小的？带的不合适就要来回跑几趟。好说话的德哥的液压手推车又被借而不还，被扔到哪里了？德哥要到处去找。劳务工搬运、装车，他看完人家的脚还要看手，总怕人家一不小心出个安全事故。这些“小事”经常让德哥喊哑了嗓子，跑断了退。
对这一切，德哥自己总结：“我就是个操心的命。”（顾桂珍）
