2016年2月，滁州石油明光黄郢加油站的报账员洪霞就该退休了。然而，30多年，她和黄郢加油站一起风风雨雨走到今天，而今要离开，心中万般不舍。
上世纪80年代初，20刚出头的洪霞被招聘到黄郢加油站任加油员。当时，和她一同招进来的共6位，但女同志，只有她和小黄两人。然而，一个礼拜刚过，与洪霞同在一个班组的小男孩便辞职了，理由是工作环境太差。
当时，明光县城的主路只有黄郢加油站前面那条柏油路，因年久失修，那条路被南来北往的大小车辆碾压得坑坑洼洼、崎岖不平。因此，在加油站罩棚下上班的员工，晴天一身土，雨天半身泥。洪霞的父母在看过女儿的工作环境后，很是心疼，便通过关系，为她在百货大楼找了一份既清闲又舒适的营业员工作，但固执的洪霞拒绝了。
又过了几日，和她一同进站的小黄，也走人了。原来公司规定加油站员工不允许留长发。当站长找到小黄要求她剪去长发的时候，黄姑娘睬都没睬，立马走人。
正巧洪霞来上班了。见到她，大家都为她捏把汗，因为她那瀑布般的秀发直到腰际。洪霞说过，她的秀发是读初中时留下的，这么多年来，她像爱护眼睛一样爱护它，现在要把它剪掉，这不是等于拿刀戳她眼睛吗？
然而，没等站长找她，她便一个人跑到理发店把秀发剪了。回到站里，她摸着短发，诙谐地说：“这下洗发方便了！”
但她哪里知道，她洗发方便了，她的男友小赵可不干了，言辞激烈地要求洪霞把长发重新蓄起。
小赵比洪霞大3岁，合肥工业大学物理系毕业，当时在明光皖东拖车厂任技术员。小赵见到洪霞的第一天，便被其秀丽的长发吸引了。洪霞不曾想，如今因为自己工作的事，小赵竟指手画脚起来。洪霞受不了，她晾下小赵，走了。两天后，小赵来到站里，又认错又发誓，洪霞才原谅他。
两年后，洪霞和小赵结婚了。隔年秋天，他们的儿子出生了。产假刚结束，洪霞便把儿子交给母亲，自己来上班了。每天回到家里，看到宝贝儿子嗓子都哭哑了，洪霞既心疼又无奈。于是，她找到站长，申请调为夜班。白天，她照顾儿子，夜里小赵照顾。
在儿子上幼儿园的第二年，浙江温州的一位老板来皖东拖车厂考察。当他看到小赵的简历和他设计的图纸后，老板非要把小赵带回温州，并当场开出可带家属、年薪十万的诱人条件。然而，当小赵征求洪霞意见的时候，洪霞回绝了，她说自己离不开加油站。
春去冬来，岁月更替。90年代中期，明光县城扩建了，路宽了，车多了，交通发达了；黄郢加油站的员工由原先的6名增加到15名，加油机由4台单枪增加到6台双枪；原来的站长被调到邻县任公司经理；和洪霞一同进站的另外3名员工，被公司安排到宁洛高速服务区任站长。这期间，公司领导找到洪霞，让她出任黄郢站站长，可洪霞婉言拒绝了。无奈，公司领导让她任报账员，这一任，便到现在。
按说，报账员比加油员轻松多了，每天只需做做报表，可洪霞不是，她可比以前更忙。做报表、扫地、抹桌子、刷厕所……有几次，新站长趁洪霞下班的时候带领大家把站内外卫生收拾干净。第二天，洪霞找到站长，说站内外卫生是她的“专利”，别人无权插手。见站长没明白，她说自己年龄大了，需要锻炼，打扫卫生可以锻炼身体。没办法，为了让她“锻炼”，大家只好“袖手旁观”。
2012年，黄郢加油站开始了非油品业务。从那时起，洪霞又多了一项工作内容。每天，她早早来到站里，做完报表，便去货架旁摆放、擦拭、填充商品。货架上商品剩多少、缺什么，她都了然于胸。
前几日，站里员工聚餐，大家问洪霞退休后最大的心愿是什么。洪霞摸摸自己的短发，少女一般娇羞地说：“我想用半年时间把头发蓄起来，作为生日礼物，送给我家那位！”（桑文家 王晓丽）
