而立之年的杨学海是武汉乙烯公用工程分部储运装置一名外操，肤色偏黑显老，且比其他大部分同时进厂的员工年龄稍长，为此年轻人都叫他老杨。
老杨的“不上进”在车间人尽皆知，不到考试前从不主动拿起书本，从来记不住哪个罐的安高是多少，也从不为考试成绩不够好而脸红耳热，倒总是一副心安理得的样子。
学习上老杨“靠不住”，工作上却不一般。别看他脸比油黑，手比锈脏，干起活来可一点儿都不含糊，真可谓是随叫随到，体力好、精力旺、能吃苦、特幽默，跟他一起合作那叫一个愉快。
远的不论，就说最近开始的装置大检修吧。检修第一天，老杨正好上白班，从8时接班后就开始忙个不停，从找盲板垫片到现场开阀关阀，从球罐脱水采样到接收装置退料更改流程，从装置界区接胶管引氮气吹扫管线到爬到罐顶开阀再到泵房监护机泵维修，全程被内操的对讲机呼来唤去。总算一趟忙完，中午餐车已按起了喇叭。老杨擦了擦流到眼睛里的汗：“还没一会儿的功夫呢，怎么就到饭点了？”
这边老杨正吃着饭，中控室又开始呼叫：“外操室，现在碳5罐要吹扫，需要到界区开阀。”老杨接过话茬：“等会，你哥我还没有吃完饭呢！”话虽这么说，老杨还是立马丢下饭盒，拿起扳手就往门外跑。“老杨，我去，你歇会儿！”“不用，你不也忙了一上午吗，我去去就回。”
等开完阀门回来，他又跟中控室开起了玩笑：“你小子中午再安排事你自己下来干啊，我们要休息。”话音刚落，对讲机又传来中控室的呼叫：“老杨，现在苯物料要装火车……”
“你小子今天是跟我们杠上了！”“哪能啊，我这也忙得没有喝水的时间，刚才两部电话、一部对讲机全在响，我都不知道接哪一个了。”“你不知道拉黑啊！”“我想啊，可这是座机……”老杨和中控室的内操一番“拉锯”，把大家逗得直乐。
说话总是脸上带笑，忙中也不忘逗乐，老杨不仅在工作上积极乐观，生活上也一样棒。
老杨娶媳妇之前抽烟喝酒上网样样不缺，娶了个武汉媳妇后，就给调教得完全变了个样，烟不抽酒不喝，上网也少了，在家里洗衣做饭买菜拖地一肩挑，还经常向车间的老师傅请教怎么炒菜味道更好吃，整个一中国好老公。最近，老杨媳妇怀孕了，这可把老杨给高兴坏了，家里活全包了，工作上也更带劲了，好像有永远使不完的精力。
去年底，老杨被公司评为“建功创一流员工”。这一回，老杨笑得有点羞涩：“长这么大第一次拿这种奖，看来以后要追求上进了！”
（武汉石化 刘荣艳 王友金）
