留着短平头的发型，有点潮，头发却已半白，高大魁梧的身材，脸色略显苍白，一眼望去，有种沧桑的味道。他就是房广毅，茂名石化热电分部电气二车间化工总变班的老师傅，班员们亲呢地唤他“老房”。
“老房”的“老”可是名副其实的。从年龄上来说，今年9月份老房就要正式退休了。从资格上来说，自有乙烯厂以来，老房调到这个班就没挪过窝，随着“老巢”一起慢慢地变老。
老房对人很热情，对自己也一样，老房总惦记着：“如是成全，也有深情。”
2008年底，班员青燕、月嫦刚刚从其他单位调来，可谓是人生地不熟。第一天中午，她们正愁不知到哪里吃饭，巡检回到主控室的老房看在眼里，亲切地问：“你们知道厂区饭堂在哪吗？”
“不知道，我们都是第一次踏进乙烯厂……”被老房这一问，忐忑的月嫦小声地回。
“没关系，你们随我来！”老房带她们来到乙烯中站大门外，然后指着东南向的一幢高楼说：“那是乙烯办公楼，顶上写着‘茂名乙烯’，它北边一幢两层楼房的便是厂区饭堂了。”然后，老房又指着附近两大烟囱（锅炉的烟囱），淡定自若地说：“看到这两大烟囱了吗，你们吃完饭后走出饭堂往西看也一定能看到，我们班就在这两大烟囱之间，认着这些‘灯塔’，‘条条大路通罗马’，你们不会迷路的，放心去吧！”果然，月嫦和青燕按照老房的指点，顺利地吃完饭回来了。
回班休息的路上，青燕感动地说：“我们遇到熟人了，一位热情而睿智的老师傅！”
老房酷爱旅游，每逢休假都参团或自由行，可是几年前他被查出双侧股骨头坏死。本着“能修不换”的工作理念，他住进茂名人民医院进行股骨头“大修”。可是“大修”后的双腿却未能如医生所预期的“一年后恢复走路功能”。无奈，老房及家人决定更换人造股骨头，手术成功后，双腿才在锻炼下逐渐恢复了行走的功能。
感觉到身体好了，确认能正常行走的自己不会成为班员的“累赘”，开心的老房回到总变班上班了。自班员们知道老房经历了以上的大风大浪 “磨难”后，都心疼他，再加上老房年纪渐长，平常班中许多繁重的工作任务，班员们都尽可能地照顾他，一般都不会“劳驾”他出马。即使在今年最繁忙的化工1系列大修，考虑到老房的身体情况，班长黄增华没有安排老房学习取证并执行大修监护的工作任务。
大修期间，老房看着大伙忙得不可开交，而自己因为没有监护证在关键时刻帮不上忙。这时，一直惦记着同事们对自己照顾的老房，脑袋一拍，想到了他的另一个技能——厨艺。在大修最忙、最累的那几天，老房一大早就去市场购买好鸡或羊肉，做好美味的菜品带到大修现场让大伙补补身子。
大家每天一见到老房，眼神紧紧地盯着即将到嘴的美味，都忍不住兴奋地大喊：“大厨驾到！”
时间眨眼而过，离老房退休日子的越来越近了，一贯幽默风趣的老房在班内变得沉默寡言起来。抢着干活，默默地干活，发现、处理运行设备的事故隐患；执行巡检、特护和交接班制度，做好设备周检工作；做好各项记录、报表及填写“三票”……
老房啊，他的身体力行，副班长徒梅可是体会到了。“每一款人生，都会曲折，总难说圆。”“愿有深情饵沧浪！”看到同事的理解，老房感动地笑了。
（茂名石化 柯思恩 李月嫦）
