7月29日，火辣辣的太阳一大早跃出地平线，就开始炙烤着大地。安庆地区最高气温攀升到38℃。连日的高温，让整个大地暑热难散。安庆石化有史以来最大规模的检修，正在如火如荼进行。
早上8：00，炼油一部设备组长王东亮，已经穿着红色连体检修服来到焦化装置中控室，与另外几名青年队员汇合。每天进入塔罐容器内部进行设备检查，这是大检修以来王东亮每天必不可少的工作。
走在装置里，热浪扑面而来，瞬间汗水便顺着脸颊流了下来。不远处，黄色的起重吊车伸着长长的臂杆，运送着塔上塔下的物件。路边上，施工单位的作业人员正在清理着焦炭运输出厂残留的黑色碳粉，路面很快恢复到整洁的面貌。
王东亮带着他的三名队员，外加两名监护人员，一行六人顺着楼梯来到了分馏塔202下面的第一个人孔处。王东亮系好连体衣的帽子后又扣紧安全帽，随后拿出了随身携带的“宝贝”——小铁锤，这是他进塔检查塔盘是否腐蚀损坏的利器。他用细绳子将铁锤牢牢地绑在了腰际，防止铁锤掉落。
戴上手套，拿上手电筒，一切准备就绪。“让我先进去。”“80后”的王东亮利索地用手扒着圆形人孔外沿，伸进双腿，钻进了塔内浮阀塔盘上。分馏塔塔盘之间的间隙相对较大，刚好能容一人站立行走。另外三名队员很快也钻了进去。高温酷暑下的塔内，犹如蒸笼，呼吸显得困难，汗水很快湿透了衣背。
他们顺着塔盘开孔处，一层一层往上攀爬着。铁锤敲打塔盘的撞击声，不时在塔内回响。塔盘是否结焦腐蚀，有无变形损坏，浮阀之间是否相连完好，这些成了他们的聚焦点。塔内设备构件的完好，直接关联到装置下一周期的运行状况。
大约半个多小时后，他们一行四人从45米高的分馏塔顶层人孔钻了出来。汗水和着油污已沾满全身。塔器内闷热的空气，加上大量的流汗，让他们犹如蒸了个桑拿浴。监护人员立即递上人丹和饮用水。坐在塔顶喘了口气，笑容又开始绽放在他们的脸上。
望着即将要检查的另外四座稳定塔，身材壮实的周柱兵打趣道：“这塔跟我的身形差不多，等会可要委屈我们的王组长了。”王东亮笑了笑，为保持战斗力他将四人兵分两路，随后他又钻进了“体型纤瘦”的稳定塔301内。
“塔301内的浮阀塔盘少几个，明天派施工单位找好安装上去就可以了。”“塔303上部压力表管嘴腐蚀，明天安排专人更换。”从塔内出来的四人，互相交流着各自的检查结果。
这时，平台上迎面走来了施工单位的人员。王东亮立即说道：“昨天检查的分馏塔102柴油分布管堵塞问题，今天要处理通，完成后通知我们再复查。”
吩咐完施工单位的人员后，他们便从塔上下来。已是临近中午时分，王东亮迎着直射的太阳回到了办公室。
下午15:00，参加完机动部组织召开的检修协调会后，王东亮又马不停蹄地爬到了50多米高的裂解装置再生器顶上。炽烈的太阳照在他满是汗水的脸上，他的眉头紧紧地拧成疙瘩。昨天，检修主要矛盾——再生器衬里破除未能完成原定计划，成为公司领导和总部专家组关注的焦点问题。
“两个月前，裂解再生器衬里脱落，造成装置被迫停工。此次检修，再生器衬里更换成了检修的重点项目之一。可不能因此耽搁了检修进度，更不能不按章行事而影响到今后的生产。”王东亮决心迎难而上。
他电话找来施工方安徽一建的负责人，他们一起钻进了像火炉一样的再生器内部。设备里面残留的催化剂粉尘四面飘扬，他们戴着防尘口罩，沿着施工单位搭建起来的跳板，一步一步向前挪移着。王东亮用手电照在圆形器壁上，每一处衬里是否鼓包是否脱落他都牢牢地记在了心里。
“走，我们现在就把再生器衬里需要更换的地方，再重新梳理个详细的作业网络进度表。”从再生器里出来的王东亮，拉着施工单位的负责人进了他的办公室。
王东亮打开再生器设备构造图，对着图纸，他们一边讨论着需要更换衬里的地方，一边精确地计算着施工面积、需要花费的工时和预算情况……
时间一分一秒地过去，窗外的天色已经暗了下来。
晚上20:00，在机动部召开的协调会上，王东亮将他制定的再生器需要更换300平方米衬里网络表呈现在大家面前，得到了与会公司领导和总部专家组的一致认可。王东亮的脸上不禁露出了欣慰的笑容。
“王组长，还没下班啊？”在催化装置施工现场，关心他的员工老远地同他打着招呼。
“看一看催化装置今天检修的情况后我就回去。”说完这话，王东亮向着灯火璀璨的油城深处走去，他的身影又在塔罐丛林中穿梭着。
（安庆石化 陈莉 徐红）
