朱国民低头的瞬间，汗水顺着安全帽的帽檐儿往下落。
朱师傅说，他胖，爱出汗。
其实，哪里是胖的缘故。在他周围的其他五位男同事，帽檐儿上、脸上、发间一样也是挂满了汗，犹如刚刚被水浇过一样。
9月5日，齐鲁石化胜利炼油厂突发了一项临时检修工作，一制氢PSA装置的程控阀要解体维修。解体维修前，仪表工得先把上面的电磁阀和回讯器拆下来。这可急坏了运维中心炼油仪表加氢精制班的班长刘雷。
他们班组维护加氢精制车间的三套装置。两套装置在检修，一套装置在运行。突然间又飞来这么一项不在计划之列的急活儿、大活儿，该如何干？
中午，就连在食堂吃饭的功夫，刘雷也是想着那些活儿，扯着嗓门喊，听那腔调儿，有种火烧屁股的味道。
下午下班前，这个活儿必须“落地”、得干完。
“留下一人带施工队伍，其余的人，全都上！”
活儿安排妥当了，刘雷还把“内务”打理好，备好一打塑料袋，好把拆下的电磁阀、回讯器包起来，省得在现场放着，灌上水、进了灰，弄坏了设备，给自己找麻烦。塑料袋是班里同事跑出去买的，回车间领，来不及。
装置区里一共有五十四台大阀门，只有三十四台需要解体。哪些阀门要解体，生产车间已在设备的顶部打上了一道红色的标记。找准“标志物”，他们便分头展开行动。
有些设备的安装位置很蹩脚，他们的脸几乎贴到设备上，拆起来也费劲儿。
有些部位，只能用特殊的工具拆卸，可特殊的拆卸工具不可能人手一套，他们就相互间打着“时间差”，先忙别的，等工具凑手了再干。
遇到拆卸困难的设备，他们便会找来帮手，一起干。
男同事在那儿拆拆卸卸，女同事就在两条过道里东跑西颠、搭把手，看看哪儿有细小零碎要收起来，哪儿又有设备要包裹。
拆除的设备用塑料袋包好，不能随便一扔，得把他们“藏”在不容易被触碰的地方，省得下一伙人来干活，损了设备。
秋日的午后，虽然没有三伏天那种酷热难耐，可也不凉快。干了没多久，他们的衣服就都粘在身上。
让汗水渍的脸难受，邢师傅就甩了甩脑袋。甩脑袋，怎么可能甩得尽汗水？那些汗，擦都擦不尽。
干了一下午活儿，出了那么多汗，他们连口水都没顾上喝。三个小时的忙碌，也跟着下了三个小时的“太阳雨”。三个小时之后，要解体设备上的电磁阀和回讯器，全拆除了，他们一共拆下了六十四台。
（齐鲁石化 周丰妍）
