李铭刚走进装置的时候，天边还有一颗很亮的星。当他从齐鲁石化炼油厂第四常减压塔101下来，又登上塔102顶的时候，已经是9月15日早上6点了，太阳也只刚露出头来。尽管此时塔顶的温度不会超过20度，但是连续爬了几个高塔，李铭的额头微微带汗，人也气喘吁吁。他拿起双链球和球胆，一边把双链球顺着打开的人孔竖下去，一边挤压双链球上的气囊，瘪着的球胆渐渐鼓成了一个球。
李铭是齐鲁石化研究院炼油化验室南化验的党员、班长。在今年的秋季检修中，李铭和他的同事20多人，承担起每天早上爆炸气的采集任务。要对22套参加检修装置的密闭容器和加热炉的爆炸气，进行集中采集。
李铭不到5点就要起来，先给孩子做好饭，放在蒸锅里保着温。5点他就已经出门了去接同事往厂区赶。李铭每天早上都要接上四个人，他认为这样才“更划算”。除去在班人员，炼油化验室每天早上都要有10多个职工从家里往班上赶，但是没有一个人提出要求“解决坐车”的问题。
5点半李铭就已经进了装置。因为在这支采样队伍里，42岁的李铭算是年轻的，更重要的是李铭认为自己是个党员，就要起好“带头”的作用。所以每次他都主动要求去爬最高的塔，别人爬两三个，他要爬四五个。
15号这一天的工作量还不算大，7点多一点，李铭和同事们就结束了采集任务走出了装置。这时天已经完全亮了，秋天的阳光一点也不燥，透明灿烂，李铭胸前的党徽，在阳光的下，更红了。
李铭开车回家的时候，已经接近中午了。因为早上岗位爆炸气的分析工作异常繁忙，需要在较短的时间完成近千的分析项次。李铭又主动留在岗位上填写报告单。作为班长，他干起这个活来，是个“熟练工”了。
回到家，做好午饭后的李铭，几乎只吃了两口，就赶紧倒在床上睡觉，因为一会儿还要去上班。下午3点，李铭又出发去了炼油化验室。这次他是正常上班，今晚他夜班。
晚上7点，审核完出厂分析数据，李铭来到休息室，班里的同事都没吃饭，还有两个新转岗过来的同事，一起在等着他干完活。这让李铭很感动，虽然饭菜早都凉了，但是班组里大家都相互团结，相互关爱是这个中秋节最好的一份“团圆”。
晚上11点，李铭出来采罐，一轮圆月正在罐区的上空，皎洁明亮。在这一天里，李铭看着十五的太阳慢慢腾升，又看着十五的圆月当空，真是满满当当的一天。
（齐鲁石化 刘丹）
