晚上21点，李良瘫软地坐在返回市区的加班车里，又一天加班结束了。他头靠在车窗边，望向窗外，一个街边小贩摇着皮制拨浪鼓的画面锁定了他的目光，他的耳边又想起了那脆耳的“不愣登……不愣登”，勾起着内心深处浓浓的思念。
“宝贝，这上面是爸爸，爸爸会一直陪在你身边！”两个月前，他交给两岁女儿一个拨浪鼓，上面画着他的自画像，圆圆的脸上架着一副大黑框眼镜，真是像极了他。在女儿开心地摇着拨浪鼓“不愣登……不愣登”中，他拖着行李箱掩泪走出了老家门口。为了新项目投产，他不得不把女儿第二次送回山东老家。
李良是茂名石化港口分部第一作业区工艺员，虽然满脸藏不住的年轻痕迹，但他的工作经验可以用“时光压缩”来形容，在这6年工作中，他全面参与了四个大型工程项目，其中，国内第一套异壬醇生产装置项目和茂名石化第一套丙烯储运项目由他主管储运工艺，负责操作规程、开工方案等工作。
来了，就再也离不开了
他老家是山东省一个比较贫困的村子，小时候在父母的叹气中，他知道这个村子永远都不会富裕，因为贫瘠的土地决定了这里只能种出低价的蔬菜。曾经，他眼看着父母在凌晨下地，摘出的上百斤新鲜莴笋却只卖了20元钱。
大学找工作时，老俩口鼓励他“去沿海城市吧，富裕！”
所以，他来到了茂名石化。渐渐地，他发现自己喜欢上了大海，闲时，晚上透过倒班楼的窗户，看着海面缓缓地推送着鲜咸的气息，高空中璀璨的星辰如烟花般簇拥着明月，他觉得自己离父母并不遥远，因为：海上生明月，天涯共此时！
但他还是差一点离开。在两年披星戴月的苦学实干中，他从操作工成为了能够独当一面的工艺员，开始有外单位私下挖角，一家海南公司给出了分配房子的巨大诱惑。这是正他的心结，父母一直起早贪黑种地就是为了给他攒钱买房子，娶媳妇。
“怎么能学会点东西就想跑呢，在哪学出来的就得在哪干，我们不用你担心房子的事！”父亲在电话里坚定的狠批，拦住了他的去路。
后来，他娶了一位同事，妻子家人看重这一家子的人品，在他家破旧的小平房里将聘礼推了回去，一分没收。从此，一个小家庭深深地在茂名扎下根。
干了，就得干出个样子
9月29日，单位的晚餐很丰盛，但是他又错过了。这一天，筹备了半年的丙烯项目终于开始投产，他站在新丙烯储罐前中心，投入地安排卸船秩序，一直干到凌晨。
回到办公室，他支起小折叠床，蜷缩着身体侧着躺下，这个陪伴了他多少个夜晚的小短床啊，让他每次躺在上面，都像一只含胸弯曲的椒盐虾姑。
“新项目就是一只熟睡的猛兽，切不可惊醒它，必须保障生产安全！”他睡着睡着，身体生理地抖动了一下，被自己惊了一个寒颤。
每次遇到新项目施工、投产等重要时刻，他便要求自己提起万分精神，查出所有隐藏的漏点和隐患，配合保运人员妥善处理。这不只是对项目负责，更是对人员安全负责，每每想到这里，他的心里就像有一只小毛刷子在沙沙地刷，又痒又紧。这两年，他逐渐接手主管新项目的工艺工作，有时，他感觉到自己的心脏像电视机里医生在进行电击，屏幕中打出的心电图特写，如一串排着队上下窜动的尖刀。
第二天，待管线进料后，他便拿着喷壶沿着约一千米长的管线测漏，像猫捉老鼠似的，锋利的眼神穿过每一个阀门、密封点、法兰，当天，在一个隐秘的法兰处，他揪出了最后一个漏点。
病了，撑撑也就过去了
“盯电脑的时间比看我和孩子的时间都长。”妻子抱怨他。
“我手上修订的可不是键盘敲出的这些生冷的字，这可是关系到国有资产和人身安全呀，得加倍用心，必须保证不出差错。”他振振有词。
每天下班回家，他吃过饭便开始整理设计资料，修订操作法和技术规程，经常熬到半夜2点多，两眼爆出红血丝，眯一会，洗个脸继续干。经过统计，他总结修订了将近5万字的工艺技术资料，在他修订的工艺操作法里，随便挑出一句话，他都能熟悉到立刻翻到该页。
他借用电影《教父》中的一句台词——“女人可以大意，但男人不行”，改编成“别人可以大意，但石化人不行”来开导妻子。
但更让妻子不放心的事接踵而来，最近单位体检报告出来，他查出有点肾结石，妻子担心地瞪大眼睛，不停上网查询原因，原来是由于缺乏补水引起的，这来源于烈日下长时间的暴晒。
为了生产安全平稳，他每天都在烈日下巡检，罐区好似丛林般大，一次巡检走下来需要40分钟，发现漏点等问题，弯下腰细致检查，时间便更长了，他出去转一圈衣服便湿透一次，身体内的水分不停地往外跑，就这样每天保持平均步行巡检5公里，骑自行车外线巡检10公里。
从那天起，妻子给他买了个轻便的大水瓶，让他天天带着巡检。
但他经常还要给储罐复尺，几个20多米高的罐子，抓着垂直的扶梯，手脚并用地往上攀爬。有时一不留神，抬头看向上方的脚蹬，被烈日钻进眼睛里，野蛮地刺痛着眼球，使劲闭上眼睛试图挤出它，但眼睛里一片亮白，越加刺痛。
爬梯不像地面巡检，随身带不了水壶，所以有时在上面呆时间长了，被烈日烤得口干舌燥也喝不上一口水，只能确保一切生产稳定后，才慢慢爬下来喝水。
“爬罐这么费时费力，可得细致检查，不然有什么问题再爬上去怕赶不上处理的时间点呀。”他内心狡辩道。
在不知不觉中，他早已与这片装置盘根错节，互相吸收，互相拉扯着成长，深深地扎根在这片土地里。
（茂名石化 藏竹）
