青工胡童辉，2012年7月被分配到安庆石化炼油一部裂解装置。刚来的那会儿，眼前的油气管线纵横交错，DCS画面上数据繁多，小胡对上岗操作简直毫无底气和信心。为了克服心理障碍，尽快掌握岗位知识，他左右不离地跟着师傅下现场，摸流程，学习现场实际操作技能。工作空闲，他总是抱着《操作规程》啃技术。很快，错综复杂的工艺流程在他的大脑里变得脉络清晰起来。
每天在装置现场巡查，是必不可少的工作。穿梭在塔罐丛林中，他渐渐熟知哪里的压力高，哪里的温度高。高温高压、易燃易爆，这些特点决定了石化行业的特殊性。在师傅们的耳濡目染下，强烈的工作责任感早已在他心中扎下深根。
有时候，站在高高的炼塔上，他也会想起远在千里之外的父母双亲，想起第一次离家时母亲依依不舍的牵挂表情。
胡童辉的老家远在四川成都。春节前夕，胡童辉请了探亲假准备回家与父母团聚。临行前，胡童辉决定拍几张与装置合影的照片，想让父母看一看炼油装置高耸的塔罐，看一看他的工作环境。他想让父母知道，工作四年多来，他已从一名学徒成长为能独当一面的合格操作工。
在一排蒸汽管廊前，胡童辉想起了每次至腈纶背压蒸汽波动时，他总是箭一样地冲到这儿来，挥动起胳膊调节着阀门的开度。他知道，蒸汽压力的稳定直接关联到“心脏设备”气压机的平稳运行。听着压缩机发出熟悉的轰鸣声，他的脸上不禁露出了舒心的笑容。
远处，高耸的反应器和再生器直插云霄。他记得有一次，正在两器7层平台上巡检，细心的他发现地面上隐隐多了一层白色的粉末。他担心两器内部的催化剂可能泄漏了出来。警觉的他顺着楼梯，终于在14层平台下方隐蔽处发现了泄漏点。700℃的高温催化剂磨穿速度极快，如果泄漏点眦裂开来，后果将不堪设想。这一次擒住隐患，作业部还特别给了嘉奖。这些工作中忘不掉的成绩，使他内心的自豪感油然而生。他知道，纵横的管线，高耸的塔器，早已与他密不可分。
胡童辉说：“在工作中对自己负责，才会让父母更放心。”想到即将见到挚爱自己的双亲，胡童辉不禁做出了孩子般的顽皮动作。
新的一年，胡童辉希望能结识人生的伴侣，收获一份爱情，将来成家买上宽敞的大房子，好让父母安享晚年。
（安庆石化 陈莉）
