在齐鲁运维中心塑料机修车间技术组长马平的办公桌上放着一本《帝国的正午》，书的腰封推荐道：揭示了中华文明由盛而衰的内在逻辑。书上布满马平做的标记：“赟，yun，美好。臬，nie，箭靶子……”
字典是马平的老师。凡是书里有他不认识的，他要挨个找出来标注上。那些英文图纸，他也是靠一本英汉字典一个词一个词翻译出来的。
机组也是老师，一点点教会了马平机器的运行原理和内在逻辑。塑料厂的设备有其特殊性，多数是进口机组，德国、日本、美国、意大利……这些进口设备都有技术壁垒，制造方只负责运行，不提供任何维修数据和维护数据。而有时维护水平决定了机组的使用年限。
有套低压齿轮箱是德国的设备，更换轴承半年就坏了，一套轴承就得40多万元。轴承的质量和安装的水平是关键。手头只有一张装配图纸，马平反复测量推算出一个计算值，这个值可以决定使用年限。数值应用到现场，十年运转正常。
为什么垫片要按在这个位置？为什么轴承间隙是这个数值，这些微小的地方他一点一点地琢磨。“每台机器都要亲手经历，才算认识它。”中试装置有套压缩机，怎么装机械密封也是漏油，反复拆装了七八遍，还是每分钟有一滴油滴落。一起拆装的范浩越干越烦躁：“真恨不得一扔工具不干了”。
马平仍旧闷头一条条排除可能的缘故，偶尔还能跟范浩讲个笑话。直到所有的数据都在掌握之内，马平得出结论：“这是厂家的机械密封有问题，不是我们的安装问题。”厂家后经确认是机泵密封使用错了。马平说：“研究了这么多年的机组，我越来越感到我的责任和义务就是保证设备完好。在这样的一团迷雾时，我坚信水滴石穿，功夫磨针。”
认真对待自己喜欢的事，就是情怀的含义。
有一天临下班，马平看到班组值班人员拿着工具急匆匆的向外走，他忍不住过去看。现场零件已经拆得七七八八，正在犹豫是不是要主体解体。主体一旦解体，又得一两天才能恢复正常。马平细问得知是外置油泵不上量。沉思片刻，他忽然拿起一把螺丝刀，走到电机前用螺丝刀波动电机风扇转动了两三圈，拍拍手说：“好了。”果然。
“这就是干机修的乐趣！这个压缩机内部润滑油泵的进出口，因为偏心齿轮的位置“巧合”出现了细微的联通，这种发生几率几乎是万分之一，就像是有神迹存在，只要拨动电机风叶使变速箱转动，就可以消除这个“巧合”！这一时刻实实在在地感受到“懂设备”的感觉。”识破这些小概率的巧合，他情不自禁地兴奋，就像是高手对决，赢在分毫之差。
大连一家公司的设计人员刘明达对马平的“懂设备”钦佩有加。塑料厂2号高密度聚乙烯装置造粒机组是我国打破外商垄断、填补国内空白的首台国产大型机组，即是由大橡塑负责设计制造的。国产机组体型庞大，笨重，但是解决了造粒机组必须要进口的问题，实现了国产化。
刘天明说：“我们作为设计单位，特别需要马平提供的那些丰富细致的一手资料，帮助我们改进设备设计。我们真是太需要这些实际经验了……”
马平对此乐此不疲，言无不尽。他听说国内每成熟一项技术，国外相应产品就会至少下降三分之一的价格，会觉得自己做的事，特别有意义。“当感觉到自己的技术能和国家发展联系在一起，还真有点使命感。”
他说：“我现在不能休息，要手脚并用地学习，一份工作做到深处，真的能带来深深地意义感。”
（齐鲁石化 史学英）
