徐国成，2004年入党，现任吐哈油田丘东采油厂温西采油工区疙瘩台试采站领班。
6月12日，在戈壁荒滩颠簸近3个小时，汽车将记者送到疙瘩台试采站时，徐国成正在疙11井巡检。他黝黑的脸上，汗流如雨。无遮无拦的井场，太阳照射到脸颊，让记者感到火辣辣地疼。
丘东采油厂温西采油工区疙瘩台试采站，位于新疆吐鲁番和哈密两个行政区的交界处，西距鄯善县城100多公里，东离哈密市200余公里。这里荒芜的戈壁寸草不生，渺无人烟。
2009年12月，在乌鲁木齐城市天然气“保障供应”的攻坚战中，吐哈油田在疙瘩台建起试采站。39岁的徐国成，带领两位50岁的老员工赵君福和王先锋，从此坚守在这里。
荒漠中的疙瘩台无遮无拦，冬季里最冷时气温低于零下20摄氏度。天然气生产最怕冷，越冷越容易出现冻堵。一旦发生冻堵，天然气将无法生产。
今年大年初一，疙17井发生冻堵迹象。徐国成巡井时发现险情，当即通过对讲机联系值守站内的两位师傅。井口泄压，加注甲醇，实施一项项措施……从下午4时一直忙到了次日4时，大家都没顾上吃晚饭。
寂寞的戈壁，孤寂的采气树，孤单的试采工，又冷又饿又累的徐国成几乎崩溃了。他摘掉眼镜，指尖轻柔眼睛：“当时我真想撂下挑子回家去，不干这玩意了。”
“咱不干谁干？谁干还不就这么个干啊！”说这话时，徐国成眼里滚动着泪珠。
赵君福说：“这样的事多了，每次都是徐班冲在最前面，苦活、累活自己先干。”
新疆的戈壁，冬夏时长、春秋时短。除了应对漫长的严寒和酷暑外，还要忍耐风沙的侵袭。处在新疆最有名的十三间房风区腹地的疙瘩台，几天前就又接受了一次风的洗礼。
大风席卷戈壁，飞沙走石。铁皮野营房前后摇晃，赵君福说“就像坐在风浪里的小船儿里，把人都给晃晕了”。
设备巡检，一小时一次，雷打不变。半夜里，3个人麻绳捆腰，相互搀扶着，以近乎匍匐的姿势爬向装置区。王先锋说：“沙子打在脸上，那叫个火辣辣地疼啊。”
10余间铁皮野营房，围成试采站小院。迎风的墙上，没有了油漆，布满道道印痕，像刀子反复划拉过一般。员工说：“这都是让风沙给打磨的。”
“再苦再累，挺挺也就过去了。”徐国成说，“其实最折磨人的，还是对孩子的牵挂。”
出生石油家庭的徐国成，小的时候父母照顾不上，过惯了“脖子上挂钥匙”的日子。如今，夫妻俩都工作在前线，10岁的儿子只好托养在石油基地一户人家，离此300公里。
在每天的电话里，儿子问得最多的就是“爸爸啥时候回来呀”。上个月休假，儿子天天叽叽喳喳聊不完的话。临走那天，儿子话少了，拽着爸爸衣角：“爸爸，我不让你走！”徐国成沉默。
“你别走，爸爸——”徐国成心里一阵酸楚，目光从泪眼汪汪的儿子脸颊移到天花板上：“爸爸要挣钱呢。”
“我不要钱，就要爸爸。”徐国成无语，转身离去，眼泪像开闸的洪水止不住地流淌。
两年来，徐国成坚守的疙瘩台，天然气日产量从1万立方米上升到6.5万立方米。源源不断的天然气输送到400公里外的乌鲁木齐，如今这些天然气每天可供10万余户市民用气。
东头是外送托养的儿子，西头是用气的市民，处在中间位置的疙瘩台仿若天平的支点。坚守戈壁气源地的徐国成，一次次忍痛将天平向西倾斜。2010年，疙瘩台试采班实现安全生产无事故，获得丘东采油厂“优秀五型班组”称号。
