一个科学家的命运，通常跟自己祖国的命运息息相联。因为，对祖国和人民的爱、对真理的追求，总会成为他创造奇迹的最大动力——题记 青山隐隐，夕阳正浓。
这是一个世纪老人的朴素襟怀，这是一位科学家的不悔追求，这是一名共产党员的英雄本色。
百年沧桑，几多浮沉。 他和祖国一起走过了20世纪几乎全部的历程，昂首挺立时代潮头。 新中国的石油化工技术史上，深深镌刻着一个大写的名字——侯祥麟。这位我国石化技术的开拓者之一、炼油技术的奠基人，把自己的满腔忠诚和聪明才智，毫无保留地贡献给了哺育他的伟大国家和民族，一生不变。
重 托 总理点题，老挂帅出征
2003年5月25日，星期天。 91岁的侯祥麟早早起来，等待一位特殊的客人。温家宝总理轻车简从，来探望这位功勋卓著的老科学家。 这是温总理第二次登门拜访了。望着侯祥麟仍像5年前那样思路清晰、精神饱满，总理笑了。 总理登门，还另有深意。 2003年，国家将启动“可持续发展油气资源战略研究”，此举事关中国油气资源的未来发展。 这是一项“盘家底”的活，难度可想而知。 谁来主持？总理第一个想到了侯祥麟。 “您在科技界德高望重，具有公认的权威影响，我十分希望您能够参加这项工作。”拉着侯祥麟的手，温总理说：“但考虑到您已年逾九十高龄，我又于心不忍。” 温总理的话，让侯祥麟如沐春风，深为感奋，思绪不由地划向了46年前……1957年，侯祥麟参与了周总理亲自主持的《1956年—1967年国家科技发展规划》的制订，那可是新中国科技事业奠基性工程。作为其中石油项目的完成者之一，侯祥麟受到毛泽东、刘少奇、周恩来等中央领导的亲切接见。46年弹指一挥。雄关漫道，今又从头——历史的重任再次降临。 望着温总理殷切的眼神，侯祥麟郑重地点了点头。 老夫聊发少年狂，不待扬鞭自奋蹄。第二天，侯祥麟便出席了温总理召集的国务院办公会议——战略研究正式启动。 在有关部委和石油化工企业的大力支持下，侯祥麟等30位院士、86名学者，组成7个专题组，开始搞可行性研究。历经一年多时间的艰苦调研，他们科学分析了我国和世界油气资源的现状及供需发展趋势，提出了我国油气可持续发展的总体战略、指导原则、战略措施和政策建议，为中央决策提供了重要依据。 温家宝总理指出，“在这么短的时间内，课题组便形成了内容丰富的科研成果，参与研究的科学家付出了大量心血。这次研究集中和反映了科学家、政府部门和企业的意见。这种集成研究方式是一个创举，是科学民主决策方法的一种新的尝试，也是我国科研体制改革的一次重要的实践。” 总理的肯定让课题组全体成员群情振奋，可有谁能体会到此时侯祥麟内心深处的痛楚？ 2004年4月，侯祥麟的老伴不幸身染重疾，病情急转而下。6月25日，已处弥留之际。 当天上午，温家宝总理在中南海召集国务院办公会议，听取课题组的汇报。作为课题负责人，侯祥麟将要做重点发言，他怎能不去？ 会上，温总理侧身倾听，把亲切的目光投向这位慈祥的老人。 侯祥麟抖搂精神，字斟句酌，从前瞻性、战略性的高度，客观分析了我国油气可持续发展的历史、现状和未来。15分钟的发言，赢得了温总理和与会者的高度赞扬。 一副瘦弱的身躯，竟能支撑起一个大国的战略！ 然而，等侯祥麟开完会赶到医院时，妻子已深度昏迷，不能开口。当天下午，与他共同工作、生活了近半个世纪的老伴“走”了，给这位92岁的老人留下了终身的遗憾。 可没过多久，侯祥麟又紧急将课题组成员召集来。“课题组只研究到2020年，而我国油气资源供应最困难的时候应该是2020年到2040年之间，我们要考虑到2050年该怎么办？……” 屋里的空气一瞬间凝固起来，在场的人全都惊呆了。 “一个九十高龄的老人，在这么短时间内从失去至亲的巨痛中走出来，思考祖国的未来，这是何等的意志和勇气？”课题组成员、中国石油勘探开发研究院副院长赵文智感慨万千。 如今，每天上午9时，北京六铺坑的中石油大楼前，总会驶来一辆黑色轿车。从车上下来的老人清瘦矍铄，步伐稳健，热情地与周围的人打招呼…… 当别的老人含饴弄孙、颐养天年之时，身兼中石油和中石化两大集团公司高级顾问的侯祥麟仍照常上班，“我这个顾问，是既顾又问。” “您老干吗不在家好好享清福呀？”关心他的人没少劝。 “作为一个人，一个共产党员，总要做点事吧！”这个有着67年党龄的老党员总这么回答。 岂止是“做点事”？侯祥麟做的事，从来都是大手笔！ “科学家的真正快乐在于创新与奉献。”侯祥麟常说，“一个工作搞成功了，我当然很高兴。但它对祖国、对人类有没有贡献？这更重要。如果有，我就更高兴了。” 一生襟报，唯此为大。 “能够见证历史，并以个人微薄的力量参与其中，是我的幸运。”侯祥麟淡淡地说。
追 梦 胸怀理想，留学美国
“我这辈子最高兴的事，莫过于日本投降。”93岁的侯祥麟精神饱满，忆及60年前那场伟大的胜利，依旧心潮起伏。 出生辛亥，启蒙“五四”，求学战乱……从他睁眼开始打量这个陌生的世界起，苦难便从未间断。幼年的侯祥麟，眼里充满了灰色。 残酷的现实让他渐渐明白一个道理：国弱人欺狼口羊！列强的野蛮侵略、残暴压迫，培养了他的抗争精神和爱国情愫；社会的不公、民众的苦难，激发起他寻找真理的执着热情。造化神奇。一堂化学课，竟会改变侯祥麟的一生。 “原子核中蕴藏着极大能量，如能释放出来将会产生巨大威力。”中学老师的话让他异常兴奋，终日畅想着将来去搞原子能研究，狠狠打击帝国主义。 “一时的幻想，却让我迷上了化学，并终生以此为业。”70多年前的机缘巧合，使侯祥麟从此踏上科学救国的道路。 “九•一八”事变，让苦读于燕京大学化学系的侯祥麟再也静坐不住。国家存亡、民族大义，深深敲打着一颗年轻的心：国难不赴，枉为丈夫！ 奔走街头散发传单，山海关前慰问将士……在抗日救亡的滚滚洪流中，侯祥麟像一朵翻腾的浪花，激涌向前。 然而，国民政府的一再退让，让侯祥麟彻底失望。中国的出路在哪里？侯祥麟苦苦思索。 艾思奇的《大众哲学》、苏联的《政治经济学》、英文版的《资本论》……大学四年，除了修研专业，侯祥麟不断从进步书刊中汲获养分，如饥似渴。 “当时，我心悦诚服地接受了马克思主义，并终生信仰，不曾动摇。”多年以后，侯祥麟仍庆幸及时找到了人生的“领航灯”。 一位江西籍同学关于中国共产党领导的红军和革命根据地的描述，让侯祥麟激动不已；而外国杂志中有关红军北上抗日的消息，更让他对共产党人由衷敬佩——他似乎看到了中国未来的一丝曙光。 “七七事变”，上海沦陷。对照时局，侯祥麟越来越感到，“时下之中国，更需要来一次剧烈的社会意义的‘化学反应’，而反应的‘催化剂’就是马列主义。” 辗转长沙，侯祥麟作出了“人生中最重要的决定”——1938年4月，侯祥麟秘密加入中国共产党。从此，“红色”便成为他世纪人生的厚重底色。 离桃源，经泸州，走纳溪——侯祥麟一路跋涉大西南。为便于工作，组织两次安排他加入国民党做地下工作，侯祥麟欣然应允。 时逢战乱，沿海遭日军封锁，中国军队汽油奇缺，情势万分危急。侯祥麟急国之所急，毅然投入油品研制的大军。 无油可炼，他就从菜籽油里炼制柴油，用煤干馏制取人造石油；燃料不足，他便设计出精馏塔，从白酒中提炼酒精…… 一滴汽油一滴血，一腔热血一腔爱。 抗战胜利前夕，党中央高瞻远瞩，拟派遣一批技术干部赴海外深造，为建设新中国积极准备。 组织的需要便是行动的指南。1945年，侯祥麟远渡重洋，负笈美国，而一同他带到异邦的，还有艰巨的红色使命。 硕士毕业、攻读博士，筹办读书会、建进步社团，侯祥麟的留学生活不但学业激进，而且社会工作成效斐然：宣传解放战争胜利，介绍中共建国方略，争取旅美学人支持，动员回国投身建设……侯祥麟发起成立的“留美科协”很快在美国30多个城市建立分会，800多名会员中先后有300多人回国，且大数成为各学科的开拓者、带头人。 “他是我们的引路人。”当年受侯祥麟感召回国的中科院院士陈能宽，如今也已年入耄耋，“‘留美科协’为新中国的科技发展先立一功！” 虽身处异乡，但那颗火热的心却无时无刻不牵挂着祖国。舍弃优越的工作条件，谢绝上司的好心挽留，1950年5月，38岁的侯祥麟启程回国，而此时距离他离开故土时已5载有余。 争 气 炼油英雄，功泽“神舟” 石油，工业的“血液”。解放之初，百废待兴，百业待举。 环视国内，仅有的玉门等几个小油矿，年产石油只十几万吨之微。 放眼国际，西方的禁运，使国内油品缺口极大，航空油品完全依赖苏联，导弹、原子弹等国防高科技项目的专用油品更是一片空白。 身为主抓炼油科技工作的“舵手”，侯祥麟焦虑万分，恨不得把自己血管里滚烫的鲜血变成石油，输给“贫血”的祖国母亲。 众多难题，错综复杂。最亟需解决的，当数航空煤油的国产化。 当时，中国飞机所用航空煤油一直靠进口。石油部曾组织试产，但飞机试飞时均出现发动机火焰筒严重烧蚀现象。 行内人都知道，火焰筒烧蚀意味着什么。“烧蚀严重，将会使火焰筒爆裂，导致机毁人亡。”侯祥麟很清楚这一点。 屋漏偏逢连阴雨。随着中苏关系恶化，航空煤油进口锐减，全国性“油荒”蔓延，中国飞机即将面临飞不起来的危急局面。 党中央对此高度关切。 “搞不出航空煤油，我们过天安门都得低着头啊！”时任石油部部长的余秋里终日眉头紧锁。 “再不把航空煤油搞出来，我就把你研究院的牌子倒过来挂！”余秋里给石油科学研究院副院长侯祥麟下了死命令。 军令如山。 架机器，测数据，作对比，侯祥麟亲领6个研究室的科技精英日夜苦干。 试验、失败，再试验、再失败……无数次挫折、失败，无数次分析、总结。 是油料有问题，还是火焰筒质量不过关？ 用苏制火焰筒作试验，结果亦然；请苏联军工研究所做样品试验，仍无济于事。 攻关，似乎陷入了怪圈，迷失方向，无法自拔。 “没准是油料的成分太纯净了？”一个大胆的逆向思维猛然滑过，让侯祥麟等人灵感突现，“不妨加点‘杂质’试试！” 奇迹出现了：燃烧后火焰筒内壁不再出现烧蚀留下的坑坑点点。薄薄的“窗户纸”一经捅破——天堑变通途！ 随着“33号添加剂”的加入，合格的国产航空煤油终于成功“分娩”。 然而，一波未平，一波又起。 1959年，为确保原子弹、导弹和新型喷气飞机的研制成功，多种特殊润滑油的研制任务，再一次横亘在侯祥麟面前。这不是一项普通的课题。高温安定性、低温流动性，耐高真空、高转速、强氧化……一系列超高性能指标要求，听听都犯晕。 资料贫乏，技术薄弱，设备短缺。 “你们的炼油是‘小茶壶’，搞不出什么名堂！”外国专家的嘲讽更让侯祥麟倍感侮辱。 “我就不信搞不出中国自己的‘争气油’！” 三年自然灾害，让科研人员个个面黄肌瘦。即便如此，侯祥麟照旧带领大家，建厂房、查资料、剖样品，平地起家。 这是一场无烟的战斗。有人牙齿脱落，有人脚趾烧断，更多人白血球骤减…… 顾不上化学中毒，顾不上爆炸危险，侯祥麟团队攻坚克难，闯过了一个个技术难关：高精尖特种润滑油品全部试制成功，一举满足了中国航空、航天、核工业发展的特殊需要，而时间仅仅过了一年。 虽然，在中国“两弹一星”辉煌的元勋簿上，人们无法找到像侯祥麟这样石油科技专家的名字，但共和国永远不会忘记，在英武的“战鹰”展翅翱翔时，在罗布泊上空升起的第一朵蘑菇云里，在第一颗导弹发射成功的呼啸声中，在遨游太空的人造卫星之上，无不凝结着侯祥麟与战友们的点点心血。 如今，侯祥麟等老一辈专家培养的技术骨干，已将新一代特种润滑油产品应用到“神舟”五号和即将升空的“神舟”六号飞船上——为祖国再立新功！ 全球第5大石油生产国，炼油加工能力世界第二，炼油工业跻身世界先进行列……一串串炫目的数字后面，浸透了多少像侯祥麟这样的科学家的血和汗！ 一部新中国石油科技事业的成长史，就是一部以侯祥麟为杰出代表的一代科技工作者自强不息的奋争史。 “在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求：‘这里必须根绝一切犹豫’；‘这里任何怯懦都无济于事！’” 一百多年前，马克思发出了这个振聋发聩的经典判断。一百多年后，新中国的炼油技术奠基人侯祥麟，为其作出了生动的注解。 创新之志 “五朵金花”迎风怒放，新“四朵金花”娇娆盛开 2005年6月3日，“走中国特色自主创新之路”院士座谈会在庄严的人民大会堂隆重举行。 “希望大家自觉肩负起引领科技创新的重任……”耳畔回响着总书记的殷殷嘱托，这位九旬老人的心里，激起了阵阵涟漪…… 科学家的使命在于探索未知。从步入科学殿堂的那一天起，“创新”二字便牢牢地定格为侯祥麟的职业信条。 “五朵金花”迎风怒放，就是侯祥麟丰厚创造力的表征。 “新技术，深加工”——为免受制于人，上个世纪60年代，中国的炼油政策导向，是要“吃光榨尽”；“三年过关，五年立足国内”——石油部提出的目标催人奋进。 应此背景，1962年秋，炼油工业的各路“英豪”齐聚北京香山，共商自主创新炼油新工艺、新技术之大计。 “香山会议”最终确立了流化催化裂化、催化重整等5大工艺技术为主攻方向，并谐电影《五朵金花》中美丽的白族姑娘之音，取名炼油工业的“五朵金花”。 石化科学研究院义不容辞，担纲“主攻”。 “五朵金花”关乎全局，上下关注，能否绽放，时任副院长的侯祥麟压力重重。 “大到科研方向、方案制订，小到试验环节、材料准备，侯祥麟无不亲自过问。”当年参与攻坚的中科院院士闵恩泽记忆犹新。 然而，“种花”之路绝非坦途。 “五朵金花”之一的催化重整工艺，在石化工业中举足轻重。但由于需要金属铂作催化剂配料，让科研人员犯了大难。 要知道，铂比金子还贵重，中国无铂，全靠进口。有人认为这么搞不合算，不符国情。 谁料，平素和气的侯祥麟这一次竟力排众议，坚持用铂。事实证明，正是这一坚持，催化重整技术才喜获突破，荣升“金花”。 一朵，两朵……“五朵金花”在短时间内一一绽放，开花结果： ——到1965年底，“五朵金花”使10年规划原定于1972年完成的任务大为提前，让中国本十分落后的炼油工业技术很快接近了当时的世界水平。 ——到1965年底，我国石油产品品种达494种，汽油、煤油、柴油、润滑油等4大类产品产量达617万吨，自给率100％，中国人用“洋油”的历史从此一去不返。 国家级成果奖、全国科学大会奖……“五朵金花”，朵朵艳丽，而哪一朵不饱浸“花农”侯祥麟的汗水？ 随后，在侯祥麟的辛勤“浇灌”下，继“五朵金花”之后，“催化裂解”、“乙烯裂解炉”等4项具有世界先进水平的新技术又横空出世，被誉为80年代新的“四朵金花”。 除了“种花”，实现国产化也是侯祥麟几十年如一日的不懈追求。 事实上，对于引进国外先进技术和成套设备，侯祥麟一直举双手赞成，即便身处“文革”，他也顶压支持。 但引进决非照搬照抄，侯祥麟看重的是“拿来主义”。 “那种你掏钱、人家给整套装置的‘交钥匙’工程，是落后的做法。”侯祥麟始终强调，“中国有一定基础，决不能满足于‘拿钥匙’！”在他看来，科研创新和技术进步，是石化工业发展的首要。 侯祥麟的“国产化战役”打得如火如荼： ——“催化裂解”技术出炉，让世界科技界和石化工业界为之一振，国际权威石油化学家预言：这将为世界石化工业开辟一条新路。果然，这个在国内拿下多项大奖的新技术，很快在美、日和欧洲等国获得专利，并作为中国首套石化工业成套技术出口到泰国，完成了我国重大炼油工艺技术出口零的突破。 ——加氢裂化、这项被国外大公司长期垄断的重要炼油技术，实现国内自主研发，第一套该技术装置于1994年建成投产。…… 科学要求创新，而创新源自联想。 “下围棋时，你搁个子儿，好像没什么用，但后来就用上了，靠它赢了。”工作中，侯祥麟提倡要有意识地下几步“闲棋”，他称之为异想天开。 “异想不一定能天开，但没有异想，肯定开不了天。”多年实践，侯祥麟自有一套创新之道：“暂时付出点代价，没准儿就有意想不到的收获。”
