“老车”是同事们对车由全的呼称，其实“老车”并不算太“老”，十几年叫下来，今年才正好五十。他身材略显瘦弱，言谈、举止温文尔雅，乍一看并不引人注目，但几乎所有熟识他的人，都为他独特的人格魅力和超群的专业技艺所折服。
“老车”是九江石化检安公司电修车间维护一班的班长，从检修改造准备到检修调试，与他所钟情的炼厂电气设备潜心厮守50余天，最终撑起了常减压、催化、二联合三套电气设备检修改造的一片天。
15个人的“烫手”山芋
“老车”的电工班组共有15个人，检修开始后，他们接到了这样的任务：负责160项催化和常减压装置电气设备检修改造任务，约占电气设备检修总量的一半。
面对这样的检修任务，对于仅有15个人的电工班组，毫不夸张地说：这是一个“烫手”的山芋。
任务如此之多，班员们一时无法接受，“老车”面对着大家满腹牢骚和抱怨，他是看在眼里急在心里。可是任务再重，再难也要上，经过这么多年的风风雨雨，承担过这么多检修任务的“老车”向来无所畏惧。
于是，他决定先要稳定军心，他经常在班会上、私下里及时与大家交流，并鼓励大家多学知识，以备不时之需。同时他还把所掌握的检修改造相关信息资料及改造设备技术图纸资料与大家分享，他坚硬的态度感染了每一个班员，大家都表示要好好工作，力所能及地为建厂以来最大规模的装置停工检修改造贡献自己的力量。
都说兵头将尾不好干。果不其然，检修刚开始没几天，一位入职没几年的班员，由于没有连续几天检修作业的经验，体力不支。还有一次，一名员工因接临时用电与外委施工单位发生了争吵，对单位造成了非常不好的影响。
这下，“老车”急了。这检修还没开始几天，就发生这么多事，再这样下去，可要出乱子。
“老车”紧急召开了班组会议，会上，他严厉批评了该班员的粗暴工作作风，说这种行为影响十分恶劣，是工作中“低标准、老毛病、坏习惯”的十足表现，对检修改造工作很不利。会上，他还宣布扣除部分月奖，并要求该班员当场作深刻检查。
面对如此“大张声势”的批评，这位班员很是不服，认为班长这是“小题大做”。会后，“老车”与这位班员进行了长时间的沟通，也得到了班员的理解。在随后的检修中，该名班员还处理了不少技术难题。
整个检修改造期间，该班组面对海量任务每个人都能从容应对，班员的工作效率得到最大限度拓展，从而确保了每项检修改造任务都能安全、优质、文明、高效地完成。
在电修车间主任和书记的心中：“老车”带班，他们放心。
他是第一个钻进去的
“老车”第一个穿上了蛤蟆服钻进了罐子。
当“老车”从里面检查完出来，全身的衣服都已经看不到原来的颜色，从头发到脸、再到脖子，脱去工作服后甚至透过衣服在胳膊上、腿上，都沾满了漆黑的污油。当他那样出现在班员面前时，班员笑称：班长成了“黑猩猩”。
“老车”钻进的是常减压电精制容器，这是一项又苦又累的检修活。精制容器电极棒的检查与更换直接关系着常压电精制能否正常开工，来不得半点马虎。老车进出容器好几趟，每次都是白脸进去黑脸出来。
眼下，龙头装置开工在即，为避免差错，确保检修质量，他凡事都亲力亲为，直到检验调试合格。
由于检修改造连日的劳累，“老车”胃病复发，凌晨时分还在医院挂点滴。一项任务刚刚完毕，有病在身的“老车”顾不上休息，又带领班员一鼓作气进行电脱盐罐与电精制共计15台变压器的检查检修。
连续几天的拆、吊、检修、回装、试验，发现电精制有一台变压器试验始终不合格。可此时，大家已经连续作战了一个星期。
眼看开工在即，从主任到“老车”，都为这台变压器费尽脑汁。由于心急和连日的劳累，本身胃病复发的老车患上了重感冒，而此时已临近子夜。车间主任和书记怕一班之长累倒了，在几次劝说无效的情况下，强行将老车送往厂医院治疗。
由于留给检修调试变压器的时间不多，凌晨两点，车间主管领导还和一班的员工们奋战在调试现场。正当大家废寝忘食，忘我工作时，“老车”在医院吊了瓶盐水后又一身工装回到了检修现场。
大家都劝他回去休息，他却笑着摇摇头：我回家睡觉还不如在现场给你们提提照明灯心里踏实。
短短一句朴实的言语，给班员传达的却是满满的温暖和十足的信心。
又是两天两夜的鏖战，“老车”终于查出变压器故障原因，并试验合格，为常减压顺利开工奠定基础。
摔飞的老花镜
滑阀电动阀都安装在催化塔不同高度的平台，最高的4台位于21米高的七层平台上。笨重的电动阀操作柱都需要靠人力搬上高高的平台，再进行安装连接。
前几天，干活时不小心崴了脚的“老车”也搬着电动阀操作柱就往塔上爬。豆大的汗珠立马顺着老车的脸颊往下滴答，是啊，来回几趟就是年轻小伙儿也会有点力不从心，更何况已经年届五旬有病又有伤的“老车”！
一催主风机组与滑阀电动阀的联校是催化开工电气专业的最后一项大活。一般情况下，检修接近尾声时是检修单位最忙碌的时候，也是大家最为疲劳的时候，这时大家真正是在“抢”时间。
安装完毕，与仪表低油压联校几次均告失败。为了确保机组如期开工，老车决定将4台电动阀操作柱全部在现场立即解体检查。主风机组平台上灯火通明，老车与4名技术骨干一起连夜加班。
在“老车”的带领下，经过参战骨干的4个多小时的共同努力，操作柱检修完成重新联校一次成功。当大家伙击掌庆祝胜利的时候，老车在伸出他那粗大手掌的一刹那，却一屁股坐了下去！一直架在鼻梁上的老花镜就着惯性也飞了出去。
原来，“老车”长时间专注工作忘记了脚疼，当紧绷得神经松弛后脚的痛劲也就上来了。坐下来后才发现，脚越发得肿涨得厉害。细心的同事此时还发现，他的劳保鞋又裂开了一个大大的口子，这是他检修时穿坏的第二双劳保鞋了。
在两个月的时间里，“老车”没有休息过完整的一天，仅有的半天休息还是因为生病独自在医院打点滴。检修开始后，他几乎没有睡过一个安稳觉，每天都是最早一个到达班组，最后一个离开。
他甚至还不放过中午休息时间，不是在打扫卫生就是在记录工作笔记，要么就是接听电话或处理临时任务，仅工作笔记就记满了厚厚的三个本子。他每天平均步行5公里以上，足迹遍布催化、常减压、二联合3套装置的各个角落。
笔者采访了电修车间的几位普通员工，年纪稍长的老师傅竖起大拇指说：“老车这人追求的是精神和财富上的双重富有，是人才！是共产党员中的标杆！他当班长，谁都心里踏实！”
刚毕业不久初出茅庐的大学生说：“刚毕业就能跟着车班长干，实在是我工作中的幸运；人生路上有这样一位路标似的领路人，我更应该感激！”
在大家眼里，“老车”是个出了名的厚道人。
“卓越横贯检修改造 ，壮美激荡天命年华”。这就是他——一个检修标兵人物、一位检修一线共产党员的生动写照。在20多年的职业生涯中，他在平凡的岗位上脚踏实地干好本职工作，用突出的业绩照亮了他的班组，撑起一片晴空。
（杨雷）
