说起刚刚结束的燕山公司2011年化工系统大检修，化工六厂生产运行一班党支部书记李进一最大的感受就是，那是一段“痛并快乐的日子”。在那些非同寻常的日日夜夜里，这个还不到30岁的年轻人承受了巨大的考验，经历了成长的喜悦，也遭受了感情的冲击。
检修第一天就遭遇“下马威”
8月13日上午10点，二高压装置停车，化工六厂的大检修工作正式开始。第一次承担区域负责人的职责，虽然“黄马甲加身”，但李进一的内心还是不免有些忐忑。以前虽然参加过一次检修，但只是作为普通技术人员跟着干而已，而这次作为二高压装置压缩、聚合区域负责人，他既要全面负责该区域检修的施工、验收、进度、质量等工作，同时还要与施工方及其他相关单位进行协调，工作任务之重、责任范围之广，让他感受到前所未有的压力。
停车当天首先进行的是反应器清洗。原本这事他想得挺简单：打开反应器端口，拆除短节就可以了。可事到临头却“风云突变”：短节是阀门的一个附件，要拆只能连整个阀门一起拆掉，而且必须连夜拆除，以确保第二天上午8点反应器按时进行清洗。由于二高压装置反应器压力比较高，而这个阀门正是用来控制反应器压力的，因此在拆除阀门的过程中不能有丝毫差错。尤其当时其他系统还在倒空置换过程中，物料还没有完全退出，因此还必须注意其他系统不能发生物料反串等现象，否则发生事故后果不堪设想。
方案变更、紧急联系施工队伍、寻找符合要求的起重设备、做好一切安全防护措施，然后是拆阀门、配管、气密……李进一在现场像陀螺一样飞快地旋转着。夜色渐浓，在一片焊花飞溅、起重机轰鸣之中，他的嗓子喊哑了，眼睛盯红了，身上的工作服湿了干、干了又湿。凌晨4点，阀门终于被安全地拆除，喧嚣的工地重新恢复了宁静。李进一这才擦了一把额头的汗水，一颗悬着的心落到了肚子里。
检修第一天就给他来了个“下马威”，李进一觉得，自己找着点区域负责人的感觉了。
让党旗更红，让堡垒更坚
生产运行一班共有党员16名，在支部书记李进一眼里，这16名党员，就是16颗生机勃勃的种子，孕育着无穷的力量。熟知他们脾气秉性的李进一，根据每名党员的工作能力和性格特点，把他们分别安排到他们最熟悉、同时也最能发挥他们作用的地方，确保每个重要的装置检修点都有党员作为协调人，以点带面，形成辐射效应，通过最大限度地发挥每一名党员的模范带头作用，带动广大职工在各个检修战役中攻坚克难、勇往直前，推动整体检修工作有序开展。
检修伊始，李进一就在支部会上进行了动员，他说：“咱们支部不仅要参加厂里优秀员工的评选，同时还要评出本支部的优秀典型，简单地说就是‘5个最’——加班时间最长的党员、发现隐患最多的党员、最负责任的党员、发现最大隐患的党员、检修中进步最快的党员，希望每名党员都能成为一面鲜红的旗帜。”
支部宣传委员李圣澍是个在工作中超级细心的人。一次，在E1653换热器爆破片管线检修过程中，施工单位因一时疏忽，没有按规定将现场的放空管进行固定，“这要是掉下来还了得！”李圣澍的“火眼金睛”里可不揉沙子，他马上责成施工单位立即采取措施将隐患排除，避免了一起伤害事故的发生。在检修结束后的开车阶段，装置投循环水，李圣澍忽然听到水声里含有一种奇怪的杂音，通过经验判断，他断定循环水管线里一定有杂物。经过检查发现，原来是在检修中，有一个设备部件掉到了循环水管线里，如果再随着水流进到换热器里，将会造成换热器的损坏，后果不堪设想。李圣澍凭着他的细心和责任心，再次“挽狂澜于即倒”，不仅最终获得了支部“发现隐患最多的党员”称号，还受到了厂级通报表扬。
1975年入厂的老党员姜永勇今年已经53岁了，在厂里奋斗了半辈子，和他同期入厂的老哥们差不多都退休了，可他仍然顶骄阳战酷暑，乐此不疲地奔忙在检修一线。自从检修开始以来，他每天7点半准时来到现场，33天中间没休息过一天。得知高压装置安全阀需要更换，他主动请缨，承担起这项检修任务。别人都劝他“悠着点，年龄不饶人啊”，可他说：“这是我最后一次参加检修了，我要站好最后一班岗。”
…………
说起支部这些党员的先进事迹，李进一的眼里闪着泪花，他说：“大检修能够顺利进行，在开停车的过程中没有出现任何事故，实现了既定目标，是和党员同志们发挥先锋模范作用分不开的。”而生产运行一班的党员们说：“检修就是打仗，支部就是坚强的战斗堡垒，‘一哥’指到哪儿，我们就打到哪儿！”
太阳每天都是新的
9月4日，装置检修正处于仪表联锁校验阶段。李进一在现场忙乎了大半天，刚说到控制室喝口水，突然发现手机上有一个未接短信，打开一看，不禁脑袋“嗡”地一声。短信是妻子发来的，告诉他医院检查结果：腹中已快三个月的孩子保不住了……
李进一和妻子都已年近30，看到身边的同事朋友都当了爸爸妈妈，心里也有点着急了，希望赶紧生个可爱的宝宝，也可以给盼着抱孙子的父母一个交代。可事与愿违，去年妻子第一次怀孕就流产了。检修前，妻子再次怀孕，这可乐坏了李进一，全家立即进入“一级战备”。妻子特意请假在家保胎，李进一考虑到自己检修期间实在太忙，无法照顾妻子，只好把远在安徽的岳父岳母请来帮忙。
每天十几个小时盯在现场，每个重要的检修环节都有李进一耀眼的黄马甲在“如影随形”。夜半十分回到家里，妻子往往已陷入梦乡。多少次他都感到愧对妻子，对她的关心太不够了！他知道，她的心里一定有很多期待和忐忑想对他表达。可他实在分身乏术，只能每天在心里祝愿妻子和未来的宝宝健康平安。
千怕万怕，最不希望看到的结果还是出现了。面对残酷的现实，李进一没有过多地陷入悲伤，而是选择了坚强面对。“没事，我们还年轻。太阳每天都是新的……”
他安慰着妻子，同时也坚定着自己对美好生活无坚不摧的信念。
（王朝辉）
