“老李，怎么又忘了换上工鞋？”
“小吕，今天准备出两套Y8100取心工具，井队等着用呢！”
“史工，等会儿咱们一起上井。” ……
2011年3月，郭栋走马上任当上了黄河管具公司钻井工具车间的主任，从那一天起大家每天就被他沙哑的大嗓门“折磨”着。可一年下来发现，要是一会儿听不见他的大嗓门，还总觉得心里有点不踏实。
郭栋今年35岁，他不仅嗓门大，人也长得魁梧雄壮，做起事来风风火火，一看就是个直肠子。大家给他的评语是：“身体壮似熊，走路能砸坑，嗓子赛铜钟，办事急如风，看似大老粗，其实细又精”。
粗中有细
郭栋很粗，粗到走错家门。
郭栋上任不久，繁琐的各项工作让这个车间的“当家人”脑袋有点发木。一天晚上回家，敲开家门，出来的竟然是楼上的邻居老李。郭栋很惊奇一边进门一边说：“你怎么就来了？快屋里坐。”邻居老李摸着头，说：“郭栋，这是我家，你糊涂了？”郭栋四下瞅瞅这才明白过来，原来脑袋里光想着安排明天的工作，错走到了自己楼上邻居老李家。
别看郭栋很粗，他也有心细的地方。工具车间有各种钻井工具上千种，有的涉及井队生产安全，有的涉及钻井速度，有的涉及井下事故处理，丝毫不能马虎。而郭栋对每一种钻井工具型号、规格、数量能张口就来，报出的数据准确无误。
不仅业务精，郭栋有时候心思也细。去年雨季来临前，他特地为车间买了三把特大号的雨伞，嘱咐职工在雨天井队来人领料时要给人家遮风挡雨。他说：“既然公司要求要优质服务保井队，咱就得要让人家感觉到咱们的服务确实像宾至如归。”
也就在这一年，郭栋几乎把车间当成了自己的家，即使晚上有任务，一个电话他立马赶到现场。有一天车间接到一项任务，第二天要上两套新型的取心工具，他马上和技术员一起投入抢制工作，经车削、烘装、焊接以及拆卸、清洗、组装等，各个换环节全部完成后已是第二天的凌晨了。就这样，一年下来郭栋瘦了20斤。
真心的服务换来的是井队的信任。2011年，车间钻井工具发放4201件，动力钻具供井1546套，取心工具供井67套，无磁钻具供井325套，创出了近年来的最好业绩。
严中有宽
身为车间主任，郭栋在工作和生活中要求自己和职工一样严格。
2011年的8月，大雨连下了一天一夜后依然未停。下水道堵塞使车间积水淹没了膝盖。而库房里堆放着正准备发往伊朗的重要物资，一旦被积水浸湿，势必造成财产损失。郭栋立即带头扛来填砂袋封堵雨水。大家来回趟水奋战了两个小时，终于把雨水挡在了库房之外。这时有人才发现他腿上被划伤了，鲜血直冒。郭栋却笑笑说，“咱壮，没事！”
按照公司要求，职工工作时必须穿戴好劳保用品，严格遵守作息时间。夏季天气异常炎热，有些女同志不愿穿戴厚厚的工装。郭栋就坚持自己首先全天穿戴好劳保用品，再天天检查，督促大家养成好习惯。有一次，一名职工没有请假就私自出去办自己的事，郭栋了解情况后，专门找他谈话，还在车间大会上提出了批评。
工作上严归严，生活中的郭栋可是大家的“贴心人”。每逢车间职工和家属的婚丧嫁娶，他总是头一个站出来，为其张罗帮忙。他说同事的事就是他的事。车间李师傅的父亲不幸去世，郭栋连夜赶往出事地帮助处理善后事宜，一番忙碌回来后嗓子都哑了。夏天工作任务重时，他还买来雪糕、凉饮给职工降温解暑。车间职工都喜欢跟郭栋沟通和交心，遇事总先想到找他帮忙，他是大家的好朋友、大哥哥、好兄弟。
苦中有乐
夜幕降临，一家人正准备吃晚饭，这时郭栋的手机又响了。“好的好的，立马给你们准备工具。”还没来得及换下工衣的他对妻子说：“你们先吃吧，有紧急任务，我得去一趟……”不等说完就匆忙出了门。
像这样的场景，在郭栋身上时常出现。4岁的儿子看着妈妈不解地问：“爸爸怎么老有任务？”
对于郭栋的家人来说，这样的事情太平常，就连逢年过节也没吃过团圆饭。因为每次遇到这些突击任务，郭栋总是头一个冲到前面，经常是熬夜太晚就在车间囫囵睡一会，第二天继续工作。有一次，儿子对妈妈说，“我已经三天没见爸爸了，想爸爸了，咱们去车间看看他吧？”
一年来，郭栋对家人的“欠账”太多。他很愧疚，可是又没法弥补，只能和妻子说：“谁叫咱是车间主任呢。”
苦过之后也有乐。
2011年，车间全年生产经营任务提前超额完成；承担的两项油田科研项目“复合钻进用高性能螺杆钻具的研制”和“挠轴式直螺杆钻具在钻井提速中的先导试验”取得重大突破，就连车间班组在公司星级班组创建活动中也都成绩名列前茅。
看着这些成绩，郭栋有说不出的高兴：“再瘦20斤也值了！2012年咱还得再加把劲！”
（赵士振 丁大雷）
