查朝晖、石伟松、张文革、肖前是安庆石化炼油一部裂解装置运行一班的职工，他们在2012年2月10日开始的停工大检修中，担任卸反应器、再生器内催化剂的任务。当天晚上装置一顺利停工，身为班长的查朝晖就带着他的三个兵，忙着投用蒸汽抽真空卸剂。
他们都是四十岁左右的老师傅了，接到这个重任时，他们心里明白停工检修进度就攥在他们四人手里，担子压在身上还真有点压力。要知道，高近50米的偌大两器内，催化剂藏量都达到近70%，“要将这么多的催化剂卸尽，还真得费一番功夫。”
有压力就有动力，他们迎难而上，分两班夜以继日加班加点，想尽一切办法，加快卸剂速度，他们成了和时间赛跑的人。
“两器内刚开始卸剂时，要按规程操作控制卸剂量，既要保证卸剂速度，又要保证管线不堵塞、不超温。”班长查朝晖在卸剂现场一边开大卸剂输送风，一边向笔者介绍着：“最麻烦的工序是清理器内拐角残存的催化剂。”
卸剂收尾的当天，粉尘状催化剂，容易四处飞扬，他们带着防护口罩都在反应器八层忙得团团转。为了卸剂更加顺畅，他们在卸剂线上接上直径150毫米的金属软管，伸进狭小的人孔里，一点点地抽吸着剩余的催化剂。
眼瞅着催化剂逐渐减少，他们的心里越来越轻松，压力也慢慢得到释放。“哗啦啦！”突然管内传来一阵杂物滚动，撞击管壁的声音。
干这活久了，他们摸熟了其中的门道，仅凭金属软管内催化剂流动的声音，就能判断卸剂的情况。“这种声音是表明催化剂里含有焦块、器壁脱落的部件，如果处理不及时，会将软管堵塞，影响卸剂进程。”第一次参加卸剂工作的肖前也经验老道地娓娓道来。
说话的功夫，四人立即齐力将软管从反应器内抽出，和蒸汽抽真空的吸力进行着较量，用手费力地清除着软管前的过滤网。不一会儿，地上就多了一大摊杂物，都有拳头大小，带出的催化剂在他们身边沸腾起来，让他们一个个都成了灰人。他们毫无察觉，又忙着将金属软管伸进器内，顾不得顺手掸掉身上的催化剂。
他们只用了三天时间就将两器内催化剂清理干净，提前交付检修。
笔者清晰地记得他们说过这样一句话：“这三天，天天呆在现场，耳朵里全是催化剂在管线里流动的声音，连梦里都听得到。”
（舒经群）
