“在人生的旅途中，我们会邂逅许多人，他们能让我们感到幸福。我们都称之为朋友。朋友有很多种。就好像一棵树，每一片叶子是一个朋友。他们是真诚的，也是真挚的。他们知道我们什么时候过得不好，知道如何让我们幸福，知道我们需要什么，甚至我们不必开口……”西班牙的一位作家在一篇《朋友之树》的文章里，如是写道。
在中石化巴陵石化公司，有这样一位普通职工，从风华正茂到年过半百，三十余载悉心照顾一名与自己非亲非故的患病同事，在习以为常的倾力帮扶中，浇灌着一棵感人肺腑的“朋友之树”。3月21日，该公司领导作出批示，要求大力宣传周治平同志爱岗敬业、关爱工友的感人事迹。
“他是我最要好的朋友，总是来看我，我只信任他，”病情稳定的李益阳，又一次不紧不慢地对护士说，“我跟我哥相处都没有那么和谐……”听到这些，高个汉子和护士都笑了。
这位高个汉子就是周治平，今年55岁，巴陵石化供销部七里山储运车间的一名操作工人，一名有着21年党龄的共产党员。从1981年至今的31年里，他“领衔”和工友们一道，悉心照顾身患间歇性精神分裂症的李益阳，演绎着平凡而又令人感佩的“同事情”。
“他是我的兵，我有职责照顾他”
时光回转到1978年，21岁的周治平招工进入巴陵石化原洞庭氮肥厂，比他大两岁的“知青”李益阳也同期招工进厂。两人同在油品车间工作，同住厂里的单身楼。
没多久，勤奋好学的周治平就担任重油班的大班长。作为班员之一，李益阳工作认真，会日语和英语的他还经常参加工厂组织的一些活动。
然而，谁也没有料到，从1981年下半年起，李益阳就出现言行举止异常现象，日渐孤僻多疑，工资到手就挥霍一空。周治平带他上医院检查，医生诊断有间歇性精神分裂症倾向。后来，周治平得知，李益阳的病属家族遗传。他虽然有一兄长在岳阳，却顾不上多管他。
李益阳发病时生活不能自理。周治平特意叫他搬到同一间单身宿舍住。“当时，单身楼的同事都有些顾虑，不敢同他住一间房，”回忆起当年的情形，周治平说，“他当时是我班里的兵，我觉得自己有责任帮他一把。”
随后，李益阳边治疗边工作。没有人动员，周治平主动挑起了义务照顾李益阳的担子，不知不觉间成了他的“全权代表”。只要李益阳有发病迹象，周治平就赶紧向车间报告，联系医院治疗，送他去医院并办理各种手续，垫付住院等各种费用。李益阳出院后需长期服药，周治平又督促他按医生交代吃药，尽量延长病情稳定周期。
当年，厂里曾多次“牵线搭桥”，希望帮李益阳解决个人问题，但都没有结果。后来，周治平结婚成家，搬出了单身楼，他和同事向厂里呼吁，为李益阳在生活区争取到一套两居室的福利住房。
渐渐地，周治平把李益阳当成了自家人，无论是与医院、单位的协调，还是李益阳家里水电气维修等日常琐事，只要力所能及，他都尽力帮着处理。他家距李益阳的住处只有400米左右，每次下班或休息日，他都要路过看看李益阳在不在家，是不是按时吃药。
日久天长，李益阳也把周治平当成了自己最信赖、最亲近的朋友。他把自己的工资卡和房门钥匙都交给周治平保管，遇事也总爱同他商量。
“看他的处境，我不忍心不管他”
随着年龄增长，李益阳的病情不断加重，发病次数增加，也因此不断“闯祸”“惹麻烦”，令周围的人们“望而生畏”。周治平一边上班，一边随时处于“备战”状态——只要李益阳突然发病，周围邻居和同事，首先想到的是打电话找周治平——李益阳也只记得周治平的手机号码。
1990年北京召开亚运会，李益阳独自悄悄乘火车跑到北京天安门广场滞留，被公安部门收容。警方打电话找到周治平通知他领人。周治平和同事赶到北京后才得知，警察问了半天，李益阳只说出了周治平的名字和电话，其余“一问三不知”。周治平拉起李益阳的手，一句“赶快跟我回家”，他就“乖乖地”动身了。
1995年的一天下午，正在上班的周治平突然接到李益阳邻居的电话：“周师傅，你们车间的那个病号又发病了，不仅在家砸东西，还把房子烧起来了！”
当周治平火速赶到现场时，李益阳家窗口浓烟直冒，消防队员正在灭火。李益阳不仅把自家烧得精光，还殃及邻居。楼道里全是烟雾，楼上楼下住户家也被熏得漆黑。开始躲在一边看热闹的他发现警察来了，见势不妙一溜烟跑了。
天色渐暗，李益阳仍不见踪影，帮着灭火的周治平顾不上吃饭，急忙喊来同事刘汉武、龚为国等几名一起进厂的同事，打着手电筒到生活区周围四处寻找。直到晚上10点多钟，他们才在一处偏僻的铁路上发现卧轨不动的李益阳。铁路职工告诉周治平，无论他们怎么劝拖李益阳，都无济于事。但他一看周治平到现场，就赶紧跟着回家了。
第二天一早，周治平挨家挨户给李益阳的邻居赔礼道歉，替他把左邻右舍装修粉墙的工钱付了。周治平又请来施工队帮李益阳粉刷房间，置办衣物等生活用品。从那以后，周治平一直没有换手机号码，叮嘱李益阳无论有什么情况，有事情就通知他。
有一次，车间同事发现一个陌生人频频在李益阳家门口徘徊并与他搭讪，马上将此情况向周治平通报。他找来李益阳一问，才得知有人用花言巧语骗走了他的一张存折。周治平马上报警，通过法律途径帮李益阳追回了损失。事后，他“命令”李益阳：凡是有上门推销的，一律不准接洽，更不要轻信。
春夏秋冬，暑往寒来，一年又一年，周治平已经记不清有多少次深夜四处寻找发病离家出走的李益阳，记不清有多少次替“闯祸”的李益阳收拾“残局”和赔礼道歉，也记不清有多少次送他上医院接受治疗。
“看他不幸生病，看他无依无靠孤孤单单的处境，我不忍心不管他，”周治平说。李益阳病情缓和时异常吝惜，经常冷锅冷灶，要么几个馒头充饥，要么一包方便面对付。周治平发现后，每隔一两天就去看他，督促他买菜做饭，还常带他到生活区的小炒店改善伙食。虽然保管着李益阳的工资卡，但周治平从来都是自掏腰包。李益阳看在眼里，也记在心上，深受感动。
三十多个春秋，年复一年，周治平悉心照顾李益阳所耗费的时间和精力难以估算。他很坦然，既没挂在嘴上，更没往心里去。
“我们一直以为他是病人的家属”
前些年，李益阳每年都要到岳阳市康复医院住院一两次。每次发病上医院，没有周治平到场督促“下令”，纵使人再多再费力，他都偏执不动。只要有周治平好言相劝和陪护，李益阳就能安静下来，“服从指令”前往医院接受治疗。
近些年来，李益阳病情加重，住院频率增加。到医院办理住院等手续，定期为李益阳办理《特殊病种就诊证》，帮李益阳报销医药费，周治平早已“轻车熟路”。为了不影响工作，他都利用休息时间办理，毫无怨言。
只要李益阳在住院治疗，周治平就定期坐公交或骑车去探望，一边带他出来理发和改善伙食，一边和他聊天，希望他安心休养。平常，李益阳有事“呼”周治平，就通过护士打电话传达转告，周治平有“呼”必应。
“周师傅照顾李益阳很周到，李益阳也很服他管，我们开始一直以为他是李益阳的家属，后来又以为他是单位指派的护理人员，根本没想到他是自愿伸出援手的同事，而且一帮就是三十多年，”岳阳市康复医院的护士长说，“我们凡事都习惯找周师傅。没有他的关心帮助，病人的情况还不知严重多少。”
去年9月，李益阳在康复医院治疗。一天晚上10点多钟，周治平接到医院急电：李益阳突发前列腺炎，需转院检查治疗。
第二天一早，周治平赶到康复医院帮李益阳办理转院手续，又送他到另一家医院住院。李益阳经确诊需要做手术，周治平又联系上他的兄长到医院，在手术通知单上签字。李益阳手术后康复期间，周治平每天下班去医院看望。看着李益阳独自卧床休养，周治平叹息地摇摇头，默默地在床前陪护着他。
早些年，李益阳每月的工资除了支付自付的医疗费所剩无几，有时还与医药费“倒挂”相差数百元。对此，周治平总是帮他垫付医疗费和生活费。贴钱办事，周治平从不记账，但李益阳工资的每一分钱，他都记得清清楚楚。
去年，公司调整收入分配，李益阳的工资也增加了一些。在他病情稳定时，周治平和他谈心：“这么多年来，你在公司这样的单位，有各级组织和同事们贴心帮你，你有公家分的住房，有公家为你负担大部分的医疗费用，你应该感到幸运才是……”看到工资付了医药费后还有结余，周治平又通知护士长，提高李益阳的伙食标准，再开开“小灶”，让他营养好一些。
周治平悉心照顾李益阳，不仅得到了家人的理解和支持，也有车间刘汉武、张红旗、熊本福、龚为国等众多同事做帮手。周治平说：“只要是李益阳有情况，大家一呼百应，很是热心和齐心，我只是个牵头人而已。”
这些年来，随着公司深化改革，虽然车间隶属关系几经变换，车间领导也换了数任，但各级组织始终对李益阳进行帮扶。周治平和工友们一如既往地把照顾李益阳作为不变的约定。在李益阳心里，“一起进厂的同事”分量也超乎寻常。
尽管有人曾不解地说周治平是管“闲事”自讨苦吃，但他就是丢不下、放不开。他说：“做人要讲感情，同事落难了，我不能袖手旁观，我可以帮他，也应该帮他，哪怕只是一点点微不足道的举手之劳。”
“我们都非常乐意和他相处共事”
从车间职工到所在社区居民，大家耳闻目睹周治平多年照顾患病同事的爱心善举，由衷地予以夸赞。但周治平觉得很平常，除了妻女，他从未向其他家人说过自己在照应这样一位同事。
在七里山储运车间，作为一名“元老级”职工，周治平认真负责，兢兢业业，乐于助人，凡事都替别人着想，从不计较个人得失。他多次被评为先进生产者和优秀党员。同事们都说：“我们都非常乐意和周师傅相处共事，每次分班调整，周师傅都是‘最抢手’的人选。”
扎根车间近35个年头，周治平每天上班总是提前半个小时到岗，下班又常常最后一个离开。七里山储运车间的装置设备，周治平都了然于心，操控自如；遇到急难险重情形，他总是深思熟虑，沉稳应对。
2006年一天深夜，车间因外部电网故障而突然停电，多台正在输送物料的机泵出现跳停。情急之中，周治平赶紧摸黑冲向装置区紧急处置，右脚被重重地绊了一下也全然不顾。直到一个多小时后回到操作室，他才发现右脚大脚趾被碰得脱臼，疼痛难忍。
2008年初，湖南地区遭遇罕见的冰灾，安全生产面临严峻考验。有一个零点班，周治平在冰天雪地里巡检时，发现液化气的给（送）料泵不上料，将直接影响下游煤气化装置的硫化氢尾气焚烧处理，导致环境污染事故。
周治平根据经验判断：液化气从不结冰，一定是含水的残液结冰堵住了管线。于是，他连忙找来一根皮管，接上蒸汽进行外加热。吹扫了半个多小时后，送料泵恢复了正常，周治平的手脚却早冻麻了。
车间常有年轻及转岗新职工到来，周治平就一个接一个地带徒弟，手把手地无保留帮教，鼓励他们学技精艺。有时零点班接到徒弟的求教电话，他马上就骑着单车赶到车间现场指导。让周治平欣慰的是，他悉心传、帮、带出的一批徒弟，如今都成了车间的生产和技术骨干，对他也十分敬重。
前几年，车间曾安排周治平上长白班，可他“不习惯”坐办公室，还是执意到一线倒班当操作工。他说：“我年纪大了，也习惯做具体事。有锻炼的机会，应该多给年轻人。”
就这样，周治平又回到班里，成为“徒弟班长”的一名“老兵”。在平凡的岗位上，他开心自信地尽一份职责，也用心记挂着仍在住院的李益阳。从他的脸上，人们看到的总是灿烂的微笑。
熟知周治平的人们说，在他一路恪尽职守、帮扶同事、播撒爱心的路上，巴陵石化企业文化倡导“利他律己”的“本色做人、出色做事”行为准则理念，始终相伴。
“他是我最好的朋友。”病态中的李益阳，从来都有这样一个意念，愈久弥坚。
“他是我的同事，我有责任照顾他，我也不忍心不管他，如今，看望他，照顾他，我也早已习惯了。”回顾弹指一挥间心手相牵的三十多个春秋，周治平依然平淡。他说，“我最大的心愿，就是他的病情能够稳定，在我们将来老了后，还有人来照料他。”
