通讯员（杨月娟）四周是曲折蜿蜒、沟壑纵横的山峦，远近是大小连绵、云雾缭绕的山峰。华东钻井非常规20521井队，坐落在一座生生被人工削平的山尖上，笔直的钻塔在885.3米的海拔高处，傲然屹立。
山西省乡宁县，地域辽阔，矿产丰富，是全国三大优质主焦煤基地之一，也是华东石油局非常规油气增储上产大会战的前沿阵地。自去年3月起，华东六普先后从国内外多个工区抽调生产骨干，组成4支2000米非常规钻机队伍，劈山开路，问鼎吕梁。
24岁的技术员谢崇伟，一个毕业于中国石油大学的西北男孩，两个月前调进20521井队后，还没走出过大山一步。七一这天，他得以到隔着5个山头的煤层气排采队的基地参加联欢，蹦跳着打完一场篮球赛，觉得前所未有的酣畅淋漓。明明心里是快乐的，眼里却不自觉地迸出了泪。
井队的操作岗位是两班倒，12小时工作以外，看电视、用手机上网、给家人打电话、同事间拉拉家常是工人们主要的业余生活，简单、枯燥和乏味。他们中的大部分人一旦走进深山就不再外出，直到80天工作日满后换班休假，在搭车返家的沿途中，才欣喜又惊讶地发现，路边的苹果快熟了，地里的麦子割茬了，家里的孩子又长高了。
与大山为伍，与云雾做伴，是古往今来文人墨客向往的世外桃源。可看似诗意的深山生活给井队工人们带来的，是浓重的湿气和总也干不了的潮乎乎的被子，是从秋季穿到来年春天还脱不下身的棉袄，是严重缺水和下班后一身臭汗却没法洗澡的难堪和无奈。
年近50岁的沈仁贵是井队的大厨。工人们两个多月出不了大山，头发长了既显得邋遢夏天又特别闷热。热心的沈大厨在一回休假的时候多了个心眼，从城里买回一把理发用的电推子队，成了全队职工的义务理发师。不过，他会的发型只有一种，凉快又便于清洁的清一色平头。
山上打井不同于平川，既怕下雨，又怕起风。过量的雨水随时会断了给养和物资输送的山路，漫天卷起的黄土呛得人咽不下去又咳不出来。因为煤层浅工期短，平均10多天就有的一次搬迁是大家公认的最困难的工作。从一个山头搬到另一个山头，所有设备都要一一解体，再装车固定，沿着山间小道左拐右拐、上坡下山的到新工区就位。高风险的安全压力和超负荷的工作量，让每个人的体力、精神都备受考验。
王玲，一个清秀温婉的扬州女子，是20521井队里唯一的女性，生产一班班长魏普羚的新婚妻子。4个月前，王玲来井队探望丈夫，艰苦的生活条件和缺乏料理的后勤卫生，让这个单纯善良的姑娘见了内心生疼。她辞去扬州的工作，不顾父母的反对，埋首深山陪在丈夫的身边。并义务为丈夫的工友们洗工作服，到厨房里打下手，在生活区搞卫生。每天至少10几套又是油又是泥的工作服，泡得她的手破了皮、裂了口。井队的领导和同事都很感激，执意要付她报酬。她不肯要，工友们就不让她洗。后来她只好象征性地收一点，却又很快变换成新鲜的水果、食堂加餐的一道菜或几本散发墨香的新书，回到大家的手中。
攀上临近的山头隔空眺望，华东钻井非常规20521井队所在的圆形孤岛三面环空，一面连着条弯弯曲曲的小路，看着特别像五线谱上的一只硕大的音符。闭眼聆听，那钻台上传来的隆隆机声，好似山坳中那群可爱又朴实的石油人，用青春和生命的坚守合奏起的嘹亮号角，在苍茫的吕梁山脉间执著地回响。
