通讯员（徐徐）5月12日，我第一次走进地处“死亡之海”——塔克拉玛干大沙漠北缘的塔河油田，说来也巧，听到的第一个故事，便是一位名叫胡杨的姑娘讲述的关于“沙漠英雄树”胡杨的传说——
“生而千年不倒，倒而千年不死，死而千年不朽。”
它，没有伟岸的身躯，没有婀娜的风韵，却有着最执著的根蒂，守望漠土、顽强挣扎，不朽的枝干演绎着生命的传奇；她，塔河油田采油二厂采油一队的一名通讯员，生在塔河，长在戈壁，用镜头对准基层，用文字记录艰辛，爽朗的笑声、健康的肤色，透着新一代塔河人的热情、从容与坚强。
她说，生命是最好的见证。之所以取名“胡杨”，是为了纪念父辈们扎根塔河二十余年的忠诚与坚守，以及那些难以言说的厚重情感。
1984年，沙参二井的突破如春蕾般唤醒了沉睡千年的油藏宝库，拉开了塔里木盆地油气大会战的序幕。从此，许许多多像胡杨父辈一样的石油人陆续进疆，架起磕头机、铺设输油管，用钢铁般的意志创造了油田发展史上的一个又一个辉煌，也在这块土地上留下了无数关于激情、奉献与辛酸的回忆。
“都是些苦日子，但家家户户都是这么过来的。”对于这些回忆，胡杨只是轻描淡写地一带而过。我想，那些往事已经融入到几代塔河人的血脉中，化为他们生活的底色。
还没等我接着往下问，胡杨已经将话题转移到她最喜欢的各种沙漠美食上。红柳肉串、手抓饭、拉条子、库车小白杏……“尤其是这里的烤馕，有芝麻的、孜然的、香葱的，还有加奶子的，带着淡淡奶香和甜味的馕饼，我们全家最喜欢这个味儿，特纯。我家客厅里还挂了一个特别特别大的，甜的……”胡杨兴奋地用手给我比划着那个饼到底有多大，有多甜。
只有尝过苦，才格外珍惜什么是甜。
“你觉得塔河最美的景色是什么？”
“胡杨啊。”女孩调皮地笑了，“尤其是那些已经枯萎但仍然不倒的。你看那些枝干，那种挣扎感，让人由衷地敬畏，那是生命的挣扎。”
当华美的叶片落尽，生命的脉络才会历历看清。
希望我们的生命也能够像长年扎根在这里的人一样，清晰、勇敢、坚强。
