通讯员（刘芳）7月以来，持续高温，天气预报不断拉起红色警报。然而，在九江石化连续重整装置开工现场，再生系统催化剂装填前的检查工作正在紧张进行。
瞧，头戴安全帽、身穿厚重蛤蟆服的突击队员李敏，正顺着人字梯，从狭小的入孔钻入漆黑的反应器中。微弱的照明灯光下，他一边拉着塞尺测量，一边用对讲机向外面汇报联系，不仅要检查干燥后反再系统的内构件是否有移位和脱焊现象，还要清除狭小位置的污锈杂物，以确保内构件的整洁度和光滑度。为了抢时间，反应器仍带着余温，加之持续几天39摄氏度的高温天气，反应器内的温度早已超过40多度。说它是一个烤箱，一点也不过。狭小的空间里闷热难挡，外面不时通过细管送入的净化风，泛起容器内呛人的灰尘，让吸一口清新空气都变得奢侈。等到轮换作业时，穿着蛤蟆服从反应器里晃动的人字梯爬上来是如此的艰难。平日里的李敏是车间篮球队的主力选手，就连他也需要通过系在腰间的安全绳辅助，才能爬出反应器。
条件如此艰苦，但小伙们个个争先恐后地往里钻，因为他们都想看看反应器内构件的情况，只有熟悉设备结构，以后才能更好地对工况做出正确判断。突击队员们的衣服湿了干，干了又湿。连日来一直在反应器里蹲守，让平日里虎头虎脑的壮小伙徐志海都有些中暑。瞧，脖子上刮痧的红印还未褪去的他，又坚守在现场。尽管天气炎热，但大家的心里仍希望：再多晴朗几天。因为越是晴好天气，装剂工作才会越顺利，这真是“你问我爱你有多深，气温代表我的心。”三天两夜的连续作战，共查出需要整改的大小问题20多个。
经过整改，紧张而有序的催化剂装填工作又开始了。此次需要装填的催化剂价格不菲，突击队员们深感肩上的责任重大。
芝麻大小的催化剂由桶中装至催化剂料斗中，再缓缓吊入70多米高的反再系统顶部。70米高空的装填口处，有时风很大，看见催化剂被风吹起，一旁的倪继业着急了：“这么贵的催化剂，不能白白浪费了！”没等说完，他就用双手手紧紧捂住装填口，煤灰样的粉尘飘在他汗流浃背的身上，又脏又痒。
“不好，钢丝绳有断裂。”帅气阳光的王伟喊道。行车用的钢丝绳在起吊催化剂的过程中出现了断裂的现象，5股钢丝绳就剩下1股。情况十万火急，如果行车从60多米的高空落下，后果不堪设想。在这紧急关头，王伟临危不乱，一边组织人员将催化剂安全平稳地放下，一边及时向车间汇报情况，改用吊车起吊催化剂，有效地防止了安全事故的发生。经过多日的烤晒，只有从他戴安全帽系扣时留下的两道白色印记处，才看得出以前的他有多么的白净。
多少个烈日下的曝晒，多少个蚊虫叮咬的夜晚，晨曦中他们迎来了地平线上的第一缕阳光，暮色里陪伴他们的是满天的繁星。当看到记录下第几斗的数据在一点点朝着最终的目标数据靠近时，突击队员们汗水湿透的口罩上方，眼角弯弯，眉毛扬起，黑乎乎的口罩挡住的是笑容，挡不住的是接近胜利时的喜悦。
经过四天四夜的鏖战，1250桶催化剂全部加入，实际装填量与方案装填量完全相符，0～100的料位标定也已完成，催化剂装填的重量和高度精准、到位，催化剂装填工作宣告圆满成功。
远处，雷声轰鸣，这场大雨来得正是时候。
