通讯员（吴春平）背上装满作业票的工作包，戴上浸满汗水的安全帽，茂名石化炼油沥青车间安全员张国平骑车来到综合班。为了今天能按时开出作业票，张国平昨晚又在车间工作到了很晚。虽然饭堂每天都送来不同的工作餐，但是家里妻子的小菜还是让他更加想念。好不容易把所有的作业票都分发到了每个监护人的手里，“每个人都把自己手里的作业票看清楚了，去到现场要跟施工队对接好，记得检查现场环境，落实安全措施。”张国平的大嗓门让部分职工出现了“不满”的情绪。“知道了，每天都要重复一遍。真烦。”
骑车跟着区长去到了管辖范围内的第一个施工区域。这个施工区域今天有4张一级火票、8张二级火票。拿着可燃气体检测仪，跨过湿漉漉的草丛，对着各个作业点周围进行检测。由西往东，张国平一路往下巡查。脚手架、防火兜、生命线张国平一一检查。“乙炔瓶和氧气瓶不能靠在一起，间距不得少于5米。赶紧放远点。”张国平对着不远处的施工人员喊着。“哔哔哔”检测仪发出了刺耳的声音。有漏点！张国平拿着检测仪弯着腰在身边的一个下水井四周打转。经过一晚大雨的冲刷，原先覆盖在下水井周围的泥土被雨水冲掉了一个角。当检测仪移到这个缺口时，检测仪表上的可燃数值达到了最高值。“区长，这里有个漏点，作业票暂时还不能签。”张国平的大嗓门又派上了用场。“就一点小地方，你们先帮我们签了，不然一会你们又要走回头。你看，这天多热啊，早点签完，你们也可以早点休息啊。”一个施工人员挤上前悄悄地对张国平他们说。“侥幸一阵子，后悔一辈子，安全才是第一，你们先处理好下水井，落实了安全措施，过一会我们再来检查，检查合格后我们才能给你开火票。再辛苦也不能省了这一步。”张国平说完便头也不回地和区长骑车离开，赶往下一个作业区。“真是个胆小鬼。”身后的施工员一阵嘟囔。
在烈日和尘土的“陪伴”下，早上十点，六个施工区域的作业票都开出来了，张国平也像是从水里捞出来的一样。这时，一阵悦耳的铃声响起，张国平从湿嗒嗒的衣袋里掏出了手机。“老张，昨晚跟你说的那个加裂管线现在要去交底了，你马上过来吧。”电话是工艺员阿敏打来的。“好，我马上就到。”
不知不觉一个上午就已经悄悄而过，中午吃过饭在办公室里休息一会儿。刚闭上眼睛，手机又响了。“老张，我在动火点附近的水沟里发现有油。你赶紧过来。”电话是中午连班的沈欣打来的。一听发现隐患，张国平立马从折叠床上翻身坐起。“你立刻叫停施工作业，我马上就到。”套上那件还没晾干的工作服，抄起桌面的安全帽和背包。骑上车，张国平以最快速度冲到了沈欣的那个动火点……由于发现及时，处理迅速，一起可能因柴油泄漏而引起的火灾爆炸事故被消灭在了萌芽状态。
时针指到了下午2点30分，道路上的人流和车辆也越来越多了。张国平骑车回到办公室洗了把脸，从桌面上拿起那叠厚厚的资料塞进背包里。“老张，去哪？”“下现场检查，为明天的火票做准备。”
这是一个管廊施工安全员普通的一天，工作周而复始，枯燥而辛苦。但正因为有了像张国平这样超常工作、无私奉献的安全员们，改扩建的管廊施工才能得以安全、顺利地进行。
