通讯员（张洋）“哟，脸怎么晒得这么黑？”面对闯进办公室汇报的杨红山，西北油田分公司特管中心主任卫怀忠下意识地问道。塔河油田新水源地建设正在进行着，杨红山天天在现场，大漠里的日头这样毒，杨红山能不黑吗？
“哟，脸怎么更黑了？像铁树皮一样！”一月后，卫怀忠休假回来，又是杨红山来汇报生态恢复林维护管理工作。看着这个当年沙参2井抢险敢死队的队友，卫怀忠已经有些心疼了。
杨红山“跑现场”有瘾，认识他的人都知道他这个“嗜好”。方志顺在搬迁运输管理队工作，与杨红山同住在一个基地，他说：“每次看见杨队，都是风尘仆仆从现场赶回来。”而与他在供水管理队工作的宣传员张成富说：“每次抢险作业，无论日夜，我的镜头里总有杨队的身影。”
在工作中雷厉风行的他，却在与人沟通时有点“木”。张成富说：“每次要写他时，他总说，把我们的员工好好写写，太辛苦了！”
为了写一篇沙参二井的纪念文章，记者需要采访他，了解当年抢险前后的细节，于是便与他预约定了日期。
谁知道，约定的日期一拖再拖，直到一周之后，我接到杨红山打来的电话，说是今天要去安全周检，来回400多公里，在路上有的是时间接受我的采访，末了加了一句：“我们基层的宣传力量比较薄弱，我向你‘报料’沙参二井的‘八卦’，你也得顺便采访我们的在野外站点的职工，他们很不容易，应该宣传一下。”我放下电话，哭笑不得，这还是张成富口中说得有点“木”么？简直是将算盘敲得劈啪作响，将采访搞成“买一送一”。
杨红山是典型的西北汉子，身形很魁梧，一看就大大咧咧的，当我问及曾经时，杨红山却陷入了久久的沉默。
1984年，位于沙雅隆起雅克拉构造带上的沙参2井发现油气，实现了中国古生界海相油气首次重大突破，震惊了世界，拉开了塔里木盆地大规模油气勘探的序幕。但由于当时防喷器失灵，造成了油井不间断的井喷。杨红山刚24岁，但他义无反顾地参加了由13人组成的抢险敢死队。
听着他讲述着那些尘封已久的故事，仿佛也回到了那个令人热血沸腾的时刻。末了，杨红山说：“当时我们的安全意识很薄弱，每天抢完险，回到驻地，我们都用汽油来去除身上的油污，现在想起来都后怕。当时也有担心，但是，该我们冲到前面的时候，还是没有丝毫的犹豫。”
说着，杨红山开始拭擦眼角，我这才从故事里走出来，发现他的眼圈通红，原来，这样一个铁铮铮的汉子，在回忆起那段峥嵘岁月时，也会落泪。我曾经用QQ采访过他的儿子杨阳，那个今年刚到油田的大学生告诉我们，自他记事起，父亲就常年在大漠里工作，他很少与父亲在一起，到了去外地求学，机会就更少了。他的印象里，父亲都是木头人一般，长这么大，没见过父亲流过泪。我不知道，他的儿子若听到这些故事，亲眼看到父亲落泪是什么样的心情？
