9月5日深夜，新疆阿勒泰吉木乃县一条乡村公路上，一位身着白大褂满头银丝的男子，眼神焦急，不时望向车窗外坑洼不平的路面。他恨不能插上翅膀，立即飞到百公里外。
那里一名饱受病痛折磨的测量工人正在等待他。
这是川庆物探公司山地二队卫生员冯国华今年第37次深夜远距离紧急出诊。这也是队伍到达福津盆地二维勘探工区后，他一个月之内第53次为病人的苦痛揪心，第11次深夜紧急出诊。这样的出诊频率，比前半年6个多月总出诊次数还要多。
原因是工区地处三山两凹陷内。地势虽然起伏不大，但是正值夏冬交替时节（吉木乃几乎是没有秋季的）。受盆地局部气候影响，工区内天气一日三变甚至五变。天气突变时骤冷骤热，不时“偷袭”的中小型龙卷风，以及大到八九级的狂风，裹挟着飞沙走石对眼睛和皮肤造成严重伤害。天天在野外顶着风雨、冒着酷热艰辛作业的山地二队员工，不断有人被逼出感冒、伤风和风湿等病痛来。作为全队唯一的医务人员，冯国华每天四处出诊、医治，忙得不可开交。
尽管队上已经在想办法补充治疗伤风感冒和保护眼睛的药品，并加大抵御风沙和雨水的劳保成本投入，以求尽量减少这些突变天气对员工身体健康造成的伤害，但这些举措所起的作用，与大自然的伤害力量相比，实在是杯水车薪。
身为“赤脚医生”，冯国华当然不愿见到任何一位在一线艰苦奋战的弟兄遭受病痛的折磨。他唯一能做的就是每天马不停蹄到各个野外班组营地巡诊。队上特地派出一辆“帕拉骐”厢体车作为他的临时巡诊“医务室”。
每到一个营地，冯国华就成了患病员工心中的一剂“良药”。他耐心地询问、诊治、发药和交代注意事项……
最近几天，冯国华已经没吃过一顿清净的饭，也没睡过一晚舒心的觉。年近半百的他，原本就已花白的头发，白得更多，原本还很挺直的腰身，开始变得佝偻起来。整个人明显比前一段时间苍老了。
“都是最近这些鬼天气闹的。害我们野外工作的人得病多，把‘神医’都快累倒了！”已经多次送冯国华深夜出诊的小车司机杨大斌，为自己的“老伙计”心疼和担忧起来。
“和病人的苦痛相比，我这点劳累算个啥？只求天气能快点转好，施工能赶在冬天大雪来临前早点结束，好让弟兄们少受点罪，队上也少遭受些损失！”听到身边人的关心，冯国华担心的始终都不是自己。
