通讯员（曾雅艳）10月11日5点半，一个普通的清晨。
天，蒙蒙亮，安庆石化菱北生活区的老楼房中，一户人家的厨房早已亮起了灯。窗户里，一个瘦小的人影在腾腾升起的油烟中忙碌。
他，就是安庆石化炼油三部常减压培训队的退伍老兵宋声年。由于已到知天命之年，是炼油三部年龄最大的师傅，大家平时都爱亲切地称他“老宋师傅”。
老宋师傅，很普通。他的一天，简单而忙碌。
凌晨5点半
老宋师傅为正在上高三的女儿做好早饭后，拎着菜篮子就出了门。“83岁的老娘还没吃呢。”不论刮风下雨，老宋总是悬着一颗心，催促自己手脚再利索点。
到了菜市场，老宋一边转悠，一边在心里默默温习着流程。不一会儿，空空的菜篮子被堆得满满的。他快速地把菜放进车篓，直奔母亲家。
轻轻地打开母亲家的门，老宋蹑手蹑脚地进了厨房。锅里升起的油烟，让他的心落了地。母亲上了年纪后，记忆大不如前，几次做饭都忘了关煤气，差点酿成事故。打那以后，老宋每天都过来为母亲做饭，陪她聊天。但自从去年到了炼油三部，他陪母亲的时间明显少了。原来，炼油三部是安庆石化炼化一体化项目的开工队伍，培训学习的任务非常重。50岁的老宋为了不掉队，每天早上，他都为母亲做好一天的饭，以延长自己的学习时间。前段时间母亲生病，正值常减压装置仿真培训。由于仿真计算机少，老宋伺候好母亲吃喝后，总要早早地赶到培训教室“抢”位子，陪母亲的时间又少了许多……
热气腾腾的饭菜出锅，老宋收起思绪，盛上一碗饭，喂母亲吃完后，将剩下的菜放进电饭煲保温，匆匆忙忙走出了家门。
早上7点半
老宋师傅赶到培训中心，像往常一样，开始了一天的学习。翻开流程图，拿起放大镜，将记忆中的流程与图上如蚂蚁般大小的位号和参数一一对比。
这不知道是老宋第几次复习流程了。记得刚拿到新建常减压装置流程图时，老宋纠结了好一阵子，“现在的常减压流程跟老装置不一样了，用的是减压深拔工艺，还增加了轻烃回收单元。我这年龄，记忆力跟不上，流程图上的小字，眼睛也看不清。”
不能输，老宋暗暗地下了狠劲：记忆跟不上，就多看几遍；眼睛看不清，就买个放大镜看。
124个调节阀，近千个测量点，大量新增的联锁，每一个，他都拿着放大镜顺着流程图一遍遍地找。初馏塔换成闪蒸塔，加热炉从四路进料改成八路进料，每一个更换的设备，每一路改动的工艺流程，他都拿着放大镜对着技术资料反复研究。每一次考试，他都拿着放大镜对着试卷，一题题仔细揣摩，一笔一画地写、画。
最难的时候，老宋抱着放大镜，像拿着当兵时的钢枪，扛过来了。现在的老宋，开工水洗、氮气试压……与年轻人PK开工操作、帮Ⅱ套常减压装置开停工，是那样淡定而从容。
“原油中断了。”当天，老宋接到上级的紧急指令赶到炼油一部Ⅱ套常减压装置开工现场时，就遇到了这样事。他戴上安全帽就冲进了现场。退油、降温……等原油供给恢复了，又赶紧引油、点火、升温……
晚上10点半
天黑的时候，老宋师傅拖着忙碌了一天的身体回到了母亲家。
母亲病得很重，已经起不了床了。这些天，老宋白天学业务，晚上跟几个兄弟轮班，照顾母亲。
脱下工作服，老宋去厨房热了饭，伺候老人家吃了饭、服了药。看到母亲渐渐睡去，想起早上因协助开工未看完的操作法，他赶紧去厨房扒拉了几口饭，回到书桌前补课。
晚上10点半，微弱的灯光下，拿着放大镜，对照流程图研究单机试车操作步骤的老宋收到高三女儿的短信：“还在看书吧，老爸？我也在看书，陪你。就这劲头，我一定能考上大学，你一定能把新装置开起来。”
老宋盯着流程图的眼睛有些模糊……
