通讯员(李丁玲)一次偶然的机会，听说了你。真正见到你，却是一个多月以后的事了。窗外，阳光透过五彩斑斓的秋叶照了进来，你手中的玻璃器皿被照得晶莹剔透。整整一个上午，身着白色化验服的你在操作台前忙碌着。
你的一位同事说：“有时也纳闷，宋姐家里家外这一摊子事，咋能挤出时间搞公益？”
你叫宋华，是安庆石化检验中心化验三区的一名普通女工，是安庆石化“十佳青年”，一名志愿者，一位八岁孩子的母亲。
一份旧报
那是十多年前的一个深秋，你在一张旧报纸上看到了一篇贫困女孩的报道。这让你想起来了“希望工程”里那个“大眼睛”女孩。当时，只有十四岁的你，将联系方式和地址记下了。
你提起了笔，写了第一封信给她，并附带一些旧书和旧衣物。从此，两个素面谋面的女孩用最朴实的方式开始了她们的心灵之约。
让你没想到的是，你稚嫩的文字，给这个女孩带来了那么多惊喜和感动，那个女孩很快给你写了回信。
看完女孩的信，你又提起笔写了第二封。
“都是书信往来，不像现在，似乎大家都没有时间写信了，那种感觉挺好的。”你若有所思地回味着。
那时你也是个穷学生，家里条件也不好，父亲的工资也才两百块一个月。有时一点零花钱，想买根冰棒，攒在手里好久，还是放回了包包里，省着寄给妹妹。
你已和那个女孩以姐妹相称了。“妹妹长得挺漂亮，比我好看多了，”你笑着说，家里的一张妹妹的照片你至今还留着，尽管后来你搬了几次家，出嫁了，当了母亲，那张照片和那些书信都被你小心地珍藏着。
“她后来考上了护校，被聘用到南京的一所医院当了护士。”
“我放心不下，还去过南京看望她。可自那以后，因为种种原因失去了联系，”说到这里，你的眼神黯淡了很多，你常常想着，她现在该过得好吧。
许多年后，这是你心头不曾抹去的一份牵挂。
转眼，已到2007年，你加入了“安庆市圆梦读书志愿者”组织。
整整5年，你的足迹踏遍了老区的山山水水。“我没做什么，其实叶卉老师更不容易。”你说的叶卉老师，是这个志愿者行动的发启人，在这个老志愿者身上，你更加坚信自己走的路是光荣的。
你无法忘记那些山区贫困孩子的脸，“冬天，脸皴得像锅巴一样，”你用手心疼地摸着那些小脸蛋，冰冷又生硬，这种感觉，你一辈子也忘不了。
让你印象最深的，是安庆白泽湖的一户人家，父亲死了，母亲改嫁了，只有奶奶带着这个九岁的孩子一起生活，一盏灯、一台破电视是这个家里唯一带电的东西。
而让你感触很深的是，这些贫困山区的孩子脸上麻木的表情。为此，你除了按规定一次捐500块钱外，总是尽可能地附带些书，因为你相信，知识不仅可以改变贫穷，更能拯救人的灵魂。
5年来，你唯一一次缺席志愿者行动，是因为你的婆婆重病住院，那一次，你捐了1000元。
血脉相连
1999年12月20日，澳门回归的日子。你第一次献血，在安庆人民路一个流动的献血点。我问起你为什么献血，你淡淡地说，“哪有那么多‘为什么’呀，献了就是献了，当时还是个刚出校门的学生，年轻、热血沸腾地。”
可就是因为那样一次“热血沸腾”，你坚持了14年。
“14年献血一万毫升！”
当你听到这样一个数字，也惊讶地说：“有这么多呢，从来没算过。”
你是安庆市第一批“红十字志愿者”，你获得安庆市个人献血等级奖、全国无偿献血银质奖。
2006年，安庆市大量需求机采血小板，血库告急。她积极响应，加入到机采血小板义务捐献者行列。算起来，你已经有了7次献血小板的经历。
2010年，安庆市举行“中华骨髓库志愿者”启动仪式，你作为志愿者上台发言，当时著名黄梅戏表演艺术家、安庆市无偿献血形象代言人——韩再芬就在你的身边。
作为安庆市无偿献血志愿者协会的骨干，你经常利用业余时间走上街头，宣传、发放 “义务献血知识宣传单”，并现场接受咨询。
有的人宣传手册刚递到手里，转个背就扔在了地上，你默默地捡起来。“不能因为宣传献血，影响环境啊。”你淡淡地说。
在化验三区副主管汪小惯的办公室里，我见到了那一组珍贵的镜头。据汪主管介绍，当时他还在检验中心宣传岗位，正逢安庆石化团委开展“十佳青年”评选活动。其中有一条要求是：争取拍到候选对象最真实、最自然的场景。
那时，你已是安庆市红十字会志愿者招募队的队长。打听到你第二天要到街头开展志愿者活动。汪小惯决定 “偷拍”。镜头里，一群戴红帽，穿红背心的志愿者在那里忙碌着。
一时眼花，半天竟没有找到你的身影。“今天宋华下夜班，是不是不来了？”在街对面拉着镜头的汪小惯急得满头大汗。就在那当口，一个熟悉的白净面庞终于抬起了头。
仔细看着这组镜头，你总是留下一个匆忙而过的侧影、背影，你一次一次地从采血车里上来、下去。
整整两个多小时，只有最后一个镜头抓到了正脸，这是一张阳光下灿烂美丽的容颜。
“可惜这最后的镜头有点抖，当时我的手举酸了，眼圈也模糊了，”望着这组镜头，汪主管似乎回到了当时的现场。
汪小惯还采访了当时的红十字血站站长，他说：“宋华的这种敬业精神，有时，我们站里的工作人员都自叹不如。”
你在感动周围人的同时，也在被别人感动着。
2008年，汶川地震，灾区血液告急。你和队员们天天泡在采血点做义务宣传。在前来献血的人群中，一个六十岁左右大妈执意要献血，当得知自己因为超出了献血年龄，不能献血时。老大妈握着你的手，含着泪水说：“姑娘，就让我献吧，我死了没关系，只要能救灾区的孩子！”你听了，热泪盈眶。
十三层楼
“5层……6层……10层……13层，”整整13层。
你喘着气，脚步没有丝毫停歇，提着刚刚做好的热乎饭菜，径直往病房里赶。
“上海的医院，人多不说，想坐个电梯，拿牌光等就得半个小时以上，一上午也别想做别的事了，饭菜也凉了。”
所以，你选择每天上下这13层的楼。
去年5月，婆婆得了重病，转到上海医院。
上海的菜味偏甜，价格也不便宜。于是你和家人带来了锅碗瓢盆，早上5点多你从菜市场买菜回来，用电饭煲炒菜、煮饭、盛进保温瓶。
你说，这电饭煲炒菜味道比外面的好多了。婆婆治疗要营养，她吃着好些，对于病情也有帮助。
丈夫长年在外做生意，家里大事、小事你一个人“撑”着。
“为什么不请个保姆？”我好心建议道。你马上摇头说：“劳动多有趣啊！”
为了照顾婆婆，你在上海一待就是几个月，把孩子放在了母亲家里。
同样身为女人，我不禁问你：“你就从来没有抱怨吗？”
你淡淡地说：“有时间抱怨还不如去睡觉，站着我都能睡着。”
自婆婆生病后，安庆、合肥、上海，你陪着婆婆几十次地来回奔波。
“婆婆身体原来多壮实，一箱啤酒一个人能一口气端到七楼，我们都没有想到啊！“说到这，你的眼眶湿润了。
“做了那么大的手术，整整一年，婆婆都是坐在床上的，给她擦身子时，两条腿肿得都扒不开。我们做儿女的付出这点又算什么！”
“只要能治好婆婆的病，再苦也值。更何况，我们的经济还能应付，相比之下，比有的病友要好多了。”你总是那样乐观地面对生活的苦。
婆婆化疗后期，转回了安庆的医院。你常常是陪护到凌晨一点，然后背着儿子回家。
“在上海待了几个月，回来后，儿子非要跟着我，我就带着他在医院陪护。晚上总是很晚回来，第二天上学经常迟到，我总要跟老师道歉解释。”
婆婆走后，你到医院办理相关手续时，医生护士都说：“你的婆婆后期表现得太坚强了，这跟你们家人各方面的照顾是分不开的！”
时隔四个月，你的父亲重病住院接受化疗。无法想象，身为儿媳和女儿的你，是怎么挺过来的。我不敢再碰到你的痛处，没有再问些什么了。
秋色正浓，正午的阳光温暖地倾斜到你的身上，不同形状的玻璃试剂在你的手中娴熟地操作着，做完最后一道化验，已接近中午12点了。“可以吃午餐了，”你伸了伸手臂，来到就餐区，“有点凉，但味道挺不错，有我爱吃的粉蒸肉，”此时，你像个孩子般，脸上露出了秋日下明朗的笑容。
