他撇下84岁住院老父，毅然重返北川。他强忍失去妻子的悲痛，带领失去母亲的刘军，丈夫、女儿都失踪的席成燕，还有家庭受损严重的杨磊、张洪、梁碧芬等员工，噙泪坚守在曲山加油站，为抢险救灾队伍源源输送“希望油”，被誉为“生命补给站”——震中铁人余永明
站在人在，我们谁也不要跑
曲山加油站设在进出北川的咽喉之地，位于北川县城1公里外的半山腰。
5月12日，吃罢午饭，妻子前往茶庄上班，余永明则直奔加油站。14时28分，余永明正在办公桌前处理账务，突然感到椅子晃动，随即电脑跳弹跌落柜下。
“地震了！往外撤！快往外撤！”余永明冲出办公室，看到加油员刘军还站在加油机前，赶紧招呼。员工张洪拿着碗筷刚上到二楼楼梯间，听到余永明的呼喊后转身就跑。
他们3人相互簇拥，躲避在空地上。只见对面山坡上的大树倒下，土石往下滑，尘土四下飞扬如浓烟翻滚。身边加油棚左右剧烈摇晃，发出刺耳的响动。不远处传来楼房轰然坍塌的声音，人们的呼喊声尖利刺耳。加油站通往县城的盘山公路整体滑落，道路中断，成了悬崖。
几分钟里，地震一波波袭来，时间仿佛停滞，等待如此漫长，如此难熬。当大地不再摇晃抖动后，固定电话拨不通了，手机没信号了。余永明赶紧分工，他们3人分头行动。拉电闸，关油枪，防止地下油、电管线引发事故。货款、票证全部放进保险柜，双保险钥匙由余永明、刘军分开保管，俩人同时在场方可打开。
“快给点柴油，学校抢险的推土机、挖掘机没有油了。”一个人慌慌张张，空着手进站就要油。
断电情况，根本无法加油。怎么办？余永明想起取样口，赶紧招呼人拿来取样筒，像井底打水般放下去、提出来。
取样口和取样筒都太小，每提出一筒只有1升油。一桶一桶提出来，倒进鸭嘴加油桶。加油桶满了，再转到大的塑料桶。塑料桶也只能装20升油。
“钱给不了，就暂时不收，抢险要紧。”塑料桶满了，余永明递给取油人：“救人要油尽管来取，要多少给多少。”
承载着生命援救的希望，一桶桶柴油从曲山加油站源源输送到抢险现场。
取样筒的绳子磨断了，他们找来新绳子接上。取样筒掉到罐底，他们找来破损的旧桶，虽然一次只能提出小半桶，可送往救援现场的油没有停顿。
“好惨哟！好惨哟！”10多分钟前刚加油离开的汽车司机跑回了加油站，“学校教学楼跨了，县城房子大部分都跨了。”
包括余永明在内，站内3名员工的家人都在县城，情况到底怎么样？每跑过来一个人他们都在打听，却没人说得清。
“快跑吧！”逃难的人越来越多，他们浑身是土，不少人还流着鲜血。他们路过加油站时，都劝加油员赶紧撤离。
避难人群不顾一切向外逃。跑不动的、受伤重的留在加油站，暂作停歇。
表情木然，神色悲痛，加油站旁人群寂然，只是偶尔传出叹息声。有人哆嗦着掏出烟正要点燃，余永明赶紧制止。
“余经理，你家老头、老太太跑出来没有？”
“不知道我们的家人怎么样。”也有员工挂念自家亲人。
“站在人在，油站不倒，我们3个人谁也不要跑。”余永明没有表情，却很坚定，“政府肯定组织抢险队伍，我们的责任就是说啥也要保住加油站。”
这天下午，一位来自北川县的领导走进加油站时，腿上流着血，浑身是土。他找到余永明：“救灾救人都要油，你们一定要保证。这会没法付钱，灾后再说。”得知加油站已经送出了不少柴油，这位领导说了几个“好”，转身走向救援现场。
只要您活着，就绝不丢下
“以前不服你，今天服了。”加油的间歇，员工张洪对余永明说，“我都吓懵了，没想到余经理你真是临危不乱。”
其实，余永明心头在流血。年迈的父母怎么样？妻子怎么样？其他几位不在站内的员工怎么样？余永明向每一位跑出来的幸存者打听家人和同事的消息。
员工梁碧芬家住北川县城。一个路过加油站的熟人说，地震时看见梁碧芬与家人一块跑了出来。还说梁碧芬被花砖砸到，万幸只伤皮肉，没有大碍。
震后两个多小时，在家人的陪同下，加油员杨磊也回到加油站。
5月12日上午，员工陶平在县城妇幼保健站生下女儿。余永明多方打听终于得知，地震中陶平母女都躲过了劫难。
得知曲山加油站的员工都平安的消息后，余永明稍微放心了一点，同时他暗暗为自己家人祈祷。
安北（安县、北川县简称）片区石油公司离退休家属院也在北川县城，销售员工的家大都在这里。余永明的父亲、母亲也在这里。稍感欣慰的是，余永明听人讲家属院没有楼房倒塌。
18时，距离地震发生快4小时。虽然余震一次次袭来，但毕竟没有第一次那么强烈。看到加油站暂无大碍，余永明安排刘军下山，组织家属院的人上山避难。
沿着逃难人群在山上踏出的小路，刘军逆着人流赶往县城。越往前走，景象愈加惨烈。赶到家属院，200多老人、孩子正聚在院坝。
“你妈先走了！”刘军找到父亲，父亲老泪纵横。
早一分撤离，多一分安全。强忍泪水和悲伤，刘军赶紧组织大家上山。然而，无论怎么劝说，余永明的父亲“打死也不离开”。无奈之下，刘军只好组织其余人员先行撤离。
“不能撇下老父亲。”安顿好大家后，余永明只身前去解救父亲。路遇寻找女儿的弟弟，两人结伴同行。
半路上，一辆小车被马路裂开的豁口卡住，一对60多岁的老夫妻无助地等候在车旁。余永明兄弟俩帮老夫妻抬出了汽车，老两口连声道谢。
看到父亲时，父亲躺在床上。高血压、糖尿病折磨多年的老人显得异常苍老。担心身子经受不住爬坡上坎，任凭劝说，余永明的老父亲依然坚持留下。看天色已黑，余永明只好孤身返回加油站，让弟弟陪护老父亲。
夜空漆黑，城区寂静。频频发威的余震中，余永明整夜未眠。而山下的父亲和弟弟也是彻夜未曾合眼。
一夜过去，突降大雨，灾情更加严重。忙碌一天后，13日17时多，余永明安排好站内工作，再次下山。然而，父亲态度依然坚决。
“您是老党员，可不能让我不忠不孝啊！”余永明流着泪跪在父亲面前：“如果您老不在了，我也就啥也不想了。只要您活着，就绝不丢下。”说完，兄弟俩强行拉着父亲离开了居住多年的楼房。
荒山本来没有路，逃难人群拉树扯草趟出一条路。路其实不像路，年轻人要爬上去都很困难。余永明想要背着父亲爬山，父亲却不肯。在兄弟俩的搀扶、拉扯下，经过1个多小时艰难跋涉，他们3人才赶到了加油站。
把父亲交给母亲，余永明又忙开了他的油品供应。
放心，我们坚守到最后
“由于通讯中断，我将北川两座加油站及离退休人员情况作简要汇报：离退休人员基本无伤亡；曲山加油站5名员工至今坚守岗位；茅坝加油站两名员工撤离至安全区；加油站账表、货款转至安全处……”5月13日晚，余永明手写的“北川地震灾害情况汇报”由前去运送油品的驾驶员牛军辗转送到四川销售公司绵阳分公司经理朱波手中。
这是地震发生后，从北川重灾区传出的第一份灾情汇报。在这份汇报中，余永明代表全体员工表示，请上级领导放心，我们一定坚守工作岗位到最后，确保加油站安全，保障救援抢险油品供应。
汇报的最后，是余永明、梁碧芬、杨磊、张洪、刘军的签名，还有转移至此的茅坝站员工席成燕的名字。落款时间是2008年5月13日16时28分。
5月12日地震发生后，曲山加油站清点站内食物，矿泉水、酸奶等饮料不到10瓶，方便面、饼干等不到两小箱。余永明当即要求统一管理，控制使用，注意节约，尽量坚持更长时间。
然而，逃难的人越来越多，销售公司离退休人员也不少，大家匆忙逃出，几乎没带什么东西，没吃没喝，又累又饿。
余永明召集大家商量，决定挤出食物分发给大家。当天晚上，站内几个人共喝一瓶矿泉水，你一口、我一口，传了好几圈，最后还剩下了大半瓶。一包方便面大家分着吃，没有开水就干吃。
地震不但中断了北川与外界的通讯，也阻断了道路交通，北川成了孤岛。
地震发生后，绵阳市紧急组织道路抢险队带领数十台推土机、挖掘机前往北川。四川销售绵阳分公司派出加油车跟随抢险队，以保障抢险车辆用油。
道路受损严重，抢险队开通一步前进一步，直到13日凌晨4时多，队伍才抢通到北川附近。此后，前方塌方过于严重，小型机械短时间内无法推出道路。
13日清晨，绵阳分公司派出送油车队沿途给各加油站补充油品，供应抢险车队。14时，临时道路开通，油罐车载着10吨柴油开进曲山加油站，给抢险救灾的队伍补充了宝贵的“血液”。
随着油罐车送来的还有绵阳分公司的应急食品、药品和衣物。见到送油司机牛军，加油站员工就像见到久别的亲人，大家相互拥抱。
牛军带来了上级领导和员工的问候，给震区的曲山加油站员工增添了力量。通过牛军，余永明把大家坚守的决心和信心带给了领导，带给了中国石油销售人，带给了抗震救灾的军民。
14日8时许，绵阳分公司安北片区经理高勇带领抢险人员赶到北川，走进曲山加油站。余永明把货款、票证悉数交给高勇，现场清点，不差分毫。特别重要的是，关系到数十位大客户油品供销情况的票证一张不差。
15日，四川销售公司抗震救灾领导小组赶到北川，看望慰问坚守在曲山加油站的员工。考虑到实际需要，领导决定让两位员工留守加油站，其余暂时撤离。
要求大家报名，谁有困难谁先撤离。沉默很长时间，没有一个人提出困难。没有办法，领导只好强行带人走。
半小时后，被带走的3个人竟又返回了加油站。原来，他们仨走了不到1公里，实在放心不下，又扭头返了回来。
5月16日晚，转移到绵阳市区接受治疗的余永明父亲病情加重，医院下达了病危通知单。17日晨，单位领导特意安排前往北川的救灾车辆返回时把余永明接回绵阳。
19日，父亲病情稍有好转，余永明赶紧赶回北川。他说：“救灾一时一刻离不开油，我要与大家一起坚守，全力保障油品供应。”
在抗震救灾的日日夜夜里，无论余震多么强烈，曲山加油站的员工在余永明的带领下，就像钉子一样牢牢钉在通往北川的要道上。
我死也要把你刨出来
5月14日10时许，引导抗震救灾小组现场查看县城加油站灾情后，余永明顺道去了妻子上班的地方。这是地震发生以来，他第一次寻找妻子。而此时，地震已经过去44个小时。
穿行在满目疮痍的废墟间，避开一个个遇难者遗体，余永明心情越来越沉重。千万别出事，但愿那里的楼房很坚固。一路念叨着，他赶到妻子工作的茶庄。余永明的心悬到了嗓子眼。5层楼的茶庄全部坍塌，茶庄两侧的高楼也完全倒伏，重叠压在茶庄的废墟上。
“唐红……”绕着废墟四下转，余永明爬上爬下，悲切地呼喊着妻子的名字。
“在这呢！快救我！”废墟中传出的呼救声让余永明就像有使不完的劲一样。
“快来人呀！”余永明在摇摇欲坠的楼群中狂奔，被烂砖断墙几次绊倒，又爬起来继续奔跑，寻找救援队伍。
救援队伍赶了过来，余永明与救援人员一块扒拉掏洞。没有专业设备，就用榔头、钢钎一点点敲，一块块砸。手套磨破了，旁边捡来手套再套上。虎口起血泡，鲜血染红了手套，他也全然不顾。
被埋女子一会儿哭一会儿闹，一会儿绝望呼喊：“你不管我了吗？你不救我了吗？”
“没走，我没有走。”余永明趴在废墟上，向下呼喊：“我就是死也要把你刨出来。”并劝她保存体力，不要乱动。
有人提醒余永明，废墟中的女子不像唐红。余永明也曾有过怀疑，因为被困女子说不清自己的名字，声音也有些不像。但是，一丝怀疑念头刚起，他又强压下去。埋在这里的不是唐红，也会是她的同事。有命就要救，绝对不能放弃。
余永明不停地扒拉着瓦砾，不断向废墟中喊话：“坚持！坚持住！”
不一会，余震来袭。数栋半截子楼房在剧烈摇晃后，轰然倒下，激起烟尘冲天而起，又四处翻滚。
余震过去，余永明吼叫着再次爬上废墟。然而，情况实在太复杂，救援难度极大，单凭简单工具短时间内根本无法救援。时间一分一秒过去，救援进展缓慢。
15时许，一支专业救援队赶到。仿佛黑夜之中看到一丝光亮，余永明跑过去请求帮助。救援队员带着液压钳、切割机、大锤等工具，爬上掩埋唐红的废墟。
救援明显进展加快。1个多小时后，救援洞打到了被困人员跟前。
17时许，一个黑色皮包扔出洞口。余永明拾起一看，就知道下面的人肯定不是唐红，因为妻子没有那样的包。可是，他还是忍不住冲到洞口。
近7个小时的营救后，被困女子终于获救，被绑在单架上抬出洞口。
果然不是唐红，不是期盼中的妻子。女子的声音有些嘶哑：“对不起，大哥，我不是唐红。”看到女子衣服残破，余永明脱下外套，盖在她的身上：“我老婆呢？唐红呢？看到没有？她在哪呀？”
被救女子说，地震时唐红与大家一块跑，估计也压在楼房下。
“唐红……你到底在哪里？回答我！快说话呀！”像一头困顿的雄师，余永明又一次爬上废墟，哭喊着妻子的名字。
然而，废墟悄然无声，没有人回答。
不知道过去了多长时间，不知道呼喊了多久。直喊得撕心裂肺，直喊得筋疲力尽。
天色渐晚，余永明慢慢平静下来。老婆找不到，加油站不能不管。已经一天不进滴水、不沾粒米的他，拖着疲软的身体，向加油站方向一步步走去，只把背影留给无情掩埋爱妻的废墟。
瘦小的余永明没有魁梧的身材，但他有坚韧、坚强的品格。
自5月12日地震发生以来，余永明带领失去母亲的员工刘军，丈夫、女儿都失踪的员工席成燕，还有家庭受损严重的员工杨磊、张洪、梁碧芬等，噙泪坚守在曲山加油站，牢牢扎根在重震灾区抗震救灾第一线，为抢险救灾队伍源源输送“生命油”、“希望油”。“震中铁人”余永明成为抗震救灾队伍中的一面旗帜，鼓舞着抗震救灾的四川销售人、百万石油人。
